Розділ 1. Кінець, який став початком

Страх. Холоднеча. Невідомість і тотальна безвихідь. Немає допомоги. Ти стоїш абсолютно одна, але відчайдушно хочеш вірити, що хтось усе одно є поруч. Хтось, хто простягне руку. Хтось, хто просто допоможе.

Добре, коли є рідні. Але в мене їх, по суті, не було. Тобто фізично вони існували, але допомоги від них годі було чекати. Скоріше навпаки — це я допомагала всім. Мене завжди використовували. І найстрашніше те, що я щиро вірила: так і має бути. Я думала, що зобов'язана бути всім потрібною, що мій сенс — віддавати себе. Віддавати своє життя, свою підтримку, свої мрії. Мамі, сестрі, тіткам, дядькам, подругам, знайомим. Я вважала, що повинна лише давати. І якщо після всього цього на мене не звертали уваги, мені було нестерпно боляче. Я відчувала себе непотрібною, думала: "Напевно, зі мною щось не так, а для чого я взагалі тут? ".

Усе це корінням сягає глибоко в дитинство. Я народилася в родині, де мати була інвалідом з дитинства. Вона перехворіла на поліомієліт, і все життя мала проблеми з рухом. Зараз вона рухається мінімально, і я є не просто її ногами — я її абсолютна, тотальна опора. Іншого варіанту просто не існує. Відколи я себе пам'ятаю, я жила в панічному страху її смерті. Цей страх заклався так глибоко, що кожна хвилина могла стати останньою. Нічні телефонні дзвінки, несподіваний стукіт у двері — усе це викликало тваринний жах. Страх і провина стали моїми постійними супутниками. Я металася, бо ніколи не знала, як правильно діяти, щоб догодити.

Від мами я чула лише командний тон. Я знала лише одне слово: "Треба". Вона принижувала мене. Наді мною чинилося фізичне та моральне насилля, відлуння якого тягнеться й досі. Я була їй потрібна лише для одного: щоб вона не відчувала себе гіршою за інших жінок того часу. Щоб у неї "як у всіх" була родина, "як у всіх" була дитина.

У нашому дворі я мала прізвисько. Сусіди казали: "Таня — це ваш мужик". Тобто я, маленька дівчинка, була чоловіком нашої родини. Мій батько з нами давно не жив, хоч вони з мамою і не розлучалися. А коли мені було сім років, він трагічно загинув — його збила машина. За два місяці до його смерті народилася моя молодша сестричка. Мине двадцять один рік, і вона закінчить своє життя так само трагічно, як і він. Це стане ще одним "кінцем" мого життя.

Але тоді, у сім років, я не усвідомлювала трагедії втрати батька. Було багато людей у дворі, метушня, але я просто знала одне: батька немає, а отже, всі його функції переходять до мене. У мене навіть не виникало питання "чому?". Я бачила матір-каліку, яка мусила працювати, щоб прогодувати нас.

Коли сестричці було близько півтора року, мама вийшла на роботу, і ця дитина повністю впала на мої дитячі руки. У мене не було іграшок. У мене не було дозвілля. Я піднімала сестру, як уміла. Хоча зараз я розумію: їй не потрібна була моя допомога, у неї була своя дорога. Але під впливом мами я не могла діяти інакше. Мама зайняла позицію абсолютної влади: права тільки вона, знає як краще — тільки вона, і має бути тільки так, як скаже вона. Інших людей для неї просто не існувало. Їхні думки, почуття, бажання були нічим.

Вона стала для мене ідеалом максимально жорстокої жінки.

Я не пам'ятаю свого дитинства до семи років. Пам'ятаю лише, як сильно я хотіла бути хорошою. Як відчайдушно хотіла гарно вчитися, але це не завжди вдавалося. Якось у мене з'явилася єдина четвірка з математики — і мама зробила мене винною у всьому. Я не знала, що таке материнська любов. Що таке тепло, що таке ласка. Я дуже боялася отримати двійку, бо за це мене били.

На мені висів важкий, задушливий ярлик дівчинки-відмінниці. Навіть зараз, коли я вимовляю це: "Таня Гончаренко — най-най-най", воно відгукується страшним болем.

Сьогодні мама каже: "Я без тебе дихати не можу". І це правда, бо вона живе життям будь-кого, тільки не своїм. Пліткує, вчить інших жити, але не робить нічого, щоб допомогти собі самій.

Моє дитинство було місцем, де я завжди повинна була бути першою. Де я мала виправдовувати всі мамині надії. І ця нескінченна гонка за чужою любов'ю знищила мене. Це був мій кінець.

Але саме цей кінець став початком мого справжнього життя.