О шостій сорок я вже була зібрана.
Стояла біля дзеркала в коридорі й поправляла волосся, хоча воно лежало нормально. Потім опустила руки, подивилася на себе й раптом розсердилася.
Навіщо я взагалі це роблю?
Я йшла поговорити. Поставити кілька запитань, на які він міг відповісти ще давно. Для цього не потрібно було подобатися йому більше, ніж учора.
Я відійшла від дзеркала, взяла ключі й перевірила телефон.
Поліна написала:
«Ти пам’ятаєш, що можеш набрати мене потім?»
Я відповіла, що пам’ятаю.
Вона нічого не радила. Не складала мені промову, не переконувала бути гордою чи байдужою. Тільки попросила ввечері не залишатися з усім самій.
Я пообіцяла.
Після цього ще кілька хвилин ходила квартирою, поки нарешті не дозволила собі вийти.
Лавки були порожні.
Я прийшла за десять хвилин до сьомої, сіла на звичне місце й поклала сумку поруч. Сонце ще трималося над будинками, у траві шаруділи горобці, за парканом садка хтось із дорослих кликав дитину.
Усе виглядало надто звичайно для розмови, через яку я майже не спала.
Уночі мені здавалося, що я знаю, що скажу. Навіть склала кілька речень, коротких і спокійних, без звинувачень. Але зараз вони перемішалися, а в голові залишилося тільки одне: навіщо?
Навіщо він наблизився, якщо потім збирався поводитися так, ніби це я випадково опинилася поруч?
Я дістала телефон.
Шоста п’ятдесят чотири.
Погасила екран і сховала його в сумку, щоб не перевіряти щохвилини.
Єгор прийшов майже рівно о сьомій.
Я побачила його за деревами й відразу випросталася. Серце відгукнулося так швидко, що стало прикро: навіть зараз я спершу раділа, що він з’явився, і тільки потім згадувала, чому ми тут.
— Привіт.
— Привіт.
Він зупинився біля лавки.
Я посунула сумку, але він не сів.
— Про що хотіла поговорити?
Від цього поспішного початку в мене одразу пересохло в роті.
Я піднялася. Розмовляти сидячи, поки він стояв навпроти, не хотілося.
— Чому ти так зі мною?
Єгор трохи насупився.
— Як?
Я опустила очі на його руку, потім знову подивилася в обличчя.
— Наче я зробила щось погане.
Він видихнув і відвів погляд у бік доріжки.
— Лізо, я нормально з тобою спілкуюся.
Ось воно. Те саме, що було в повідомленні.
Я міцніше стиснула ремінець сумки.
— Ні.
Він повернувся до мене.
— До поїздки ти сам писав, підходив, хотів говорити. А після повернення я не знаю, як до тебе звернутися, щоб ти не відповів так, ніби я заважаю.
— Я не зобов’язаний постійно…
— Я не прошу постійно.
Слова вирвалися швидше, ніж я планувала.
Я замовкла, перевела подих і почала знову, тихіше:
— Я не прошу тебе весь час бути зі мною. Просто хочу зрозуміти, що змінилося.
Він потер долонею потилицю. Цей жест я вже знала й раніше думала, що він означає ніяковість. Зараз не була впевнена ні в чому.
— Нічого не змінилося, Лізо. Ти просто надто багато значення цьому надаєш.
У мене повільно похололи руки.
— Чому — цьому?
Єгор глянув на мене, ніби я навмисно змушувала його пояснювати очевидне.
— Спілкуванню. Ми в одній компанії. Говорили, гуляли…
— Ти мене поцілував.
Він замовк.
Я не збиралася говорити про це так швидко. Думала спочатку вислухати, дати йому можливість самому згадати той вечір. Але слухати, як усе поступово зводиться до звичайних розмов біля лавки, виявилося нестерпно.
— Я пам’ятаю, — сказав він.
— Тоді не кажи, що ми просто гуляли.
Єгор сів на край лавки, спершись ліктями на коліна.
Я залишилася стояти.
Він дивився на свої руки, а я чекала, поки підніме голову й нарешті скаже щось, із чим можна буде жити далі. Навіть якщо це буде неприємно.
Що передумав.
Що вибрав Соню.
Що не знає, чого хоче.
Мені здавалося, я зможу витримати будь-яку відповідь, якщо вона хоча б стосуватиметься того, що справді сталося.
— Я не мав цього робити, — промовив він нарешті.
Я повільно кивнула.
У грудях защеміло, але це принаймні було зрозуміло.
— Тоді навіщо?
— Не знаю.
Я чекала.
Він підняв очі.
— Так вийшло.
Я мимоволі всміхнулася — коротко й зовсім невесело.
— Ти запитав мене.
Єгор відвів погляд.
— Я знаю.
— Ти стояв і чекав, поки я відповім. Це не просто вийшло.
Він випростався.
— Лізо, я визнав, що не мав так робити. Що ти ще хочеш почути?
Я відчула, як до щік підступає жар.
Знову ставало так, ніби я вимагала забагато. Змушувала його сидіти тут, виправдовуватися, повторювати те, що він уже пояснив.
— Правду, — сказала я.
— Я тобі її кажу.
— Не всю.
Він різко видихнув.
— А яка відповідь тебе влаштує?
Я завмерла.
Єгор дивився прямо на мене, уже без тієї невпевненості, з якою почав розмову.
— Ти хочеш, щоб я сказав, що між нами щось є?
Горло стиснулося так сильно, що відповісти одразу не вийшло.
Так.
Колись хотіла.
Ще кілька днів тому саме цього й чекала, тільки не в такому тоні й не після того, як бачила його з іншою.
Я проковтнула цю відповідь.
— Я хочу, щоб ти не поводився так, ніби я сама все вигадала.
Він підвівся.
— Ти багато чого собі додумала.
Я почула ці слова дуже чітко.
Навіть дивно, бо саме тоді дорогою проїхала машина, за парканом заговорили голосніше, а на сусідній доріжці хтось покликав знайомого.
Усе це залишилося десь далеко.
— Що саме? — запитала я.
Єгор провів рукою по обличчю.
— Пісні. Розмови. Я з тобою нормально спілкувався, а ти…
Він не закінчив.
Я дивилася на нього й відчувала, як усередині повільно піднімається щось гаряче, майже сильніше за образу.