Уранці я прокинулася від запаху кави й Поліниного ліктя, який якимось дивом опинився на моїй подушці.
Уночі ми довго сперечалися, хто забрав більше ковдри. Тепер ковдра лежала на підлозі, а Поліна спала впоперек своєї половини ліжка, притиснувши до себе край моєї футболки. Я обережно звільнилася й трохи посунула її руку.
Вона насупилася, не розплющуючи очей.
— Ще п’ять хвилин.
— Я взагалі мовчу.
— Ти рухаєшся голосно.
Я тихенько засміялася, знайшла капці й вийшла з кімнати.
Інна сиділа на кухні з чашкою та телефоном. Побачивши мене, відсунула його й усміхнулася.
— Доброго ранку. Другу соню не вдалося підняти?
— Вона скаржиться на гучність моїх рухів.
— Знайома історія. Сідай, зараз поснідаємо.
Я дістала з шафки чашку. У цій кухні можна було нічого не запитувати: чай, цукор, тарілки — усе стояло на своїх місцях стільки, скільки я себе пам’ятала.
За кілька хвилин з’явилася Поліна. Волосся з одного боку стирчало, очі ще не зовсім відкрилися, але на мене вона вже дивилася з докором.
— Покинула.
— Ти просила п’ять хвилин.
— Це не означало, що треба йти їсти без мене.
Вона сіла поруч, поклала голову мені на плече й потягнулася по шматочок сиру.
Інна подивилася на нас поверх чашки.
— Ви о котрій заснули?
Ми з Поліною одночасно глянули одна на одну.
— Не дуже пізно, — відповіла вона.
— Зрозуміло.
Я опустила очі, приховуючи усмішку.
Снідали ми повільно. Інна розповідала про свої справи, Поліна скаржилася, що сьогодні знову обіцяє бути спекотно, а я думала, як добре було б не роз’їжджатися після сніданку. Попереду залишався цілий день, і повертатися самій у квартиру зовсім не хотілося.
Під столом Поліна легенько штовхнула мене коліном.
Я подивилася на неї. Вона ледь помітно кивнула в бік мами.
Змовниці з нас були так собі.
— Кажіть уже, — озвалася Інна.
Поліна відразу випросталася.
— Що?
— Те, про що ви зараз мовчки домовилися.
Я засміялася, а Поліна на мить удавано образилася, що її так легко розгадали.
— Мам, можна я тепер до Лізи поїду? На пару днів.
Інна перевела погляд на мене.
— А господиня запрошує?
— Дуже.
— Ми ж давно так нормально не були разом, — додала Поліна. — Учора тільки почали.
— Зрозуміло. Одного вечора для всіх важливих тем не вистачило.
— Навіть близько, — підтвердила я.
Інна зробила ковток кави й трохи подумала.
Ми чекали так старанно, що вона знову всміхнулася.
— Добре. На дві ночі.
Поліна підскочила зі стільця й обійняла її за плечі.
— Дякую!
— Тільки чашку не перекинь. І ще я не закінчила.
Вона одразу повернулася на місце.
— Ми слухаємо.
— Телефони заряджені, на дзвінки відповідаєте. Гуляти — до одинадцятої, як домовлено з Лізиними батьками. Якщо змінюєте плани, повідомляєте.
— Добре, — відповіли ми разом.
— І квартира після вашого відпочинку має залишитися придатною для життя.
— Ми ж дорослі відповідальні люди, — сказала Поліна.
Інна повільно подивилася на її скуйовджене волосся, потім на мене.
— Саме це мене й непокоїть.
Збиралася Поліна значно довше, ніж я напередодні.
До сумки по черзі потрапили футболки, шорти, косметичка, книжка, яку вона теж навряд чи відкриє, і ще одна кофта, бо «раптом знадобиться». Потім вона почала шукати зарядку, що весь час лежала на ліжку.
— Ти на два дні їдеш, — нагадала я.
— Я знаю.
— У мене є рушники.
Вона подивилася на рушник у своїх руках і поклала назад.
— Добре. Уже легше.
Поки Поліна складала речі, я дістала телефон. Учорашня пісня залишилася відкритою в плеєрі. Я натиснула відтворення, поклала телефон біля її косметички й узялася допомагати.
Знайомий початок тихо наповнив кімнату.
— О, ця, — сказала Поліна.
— Угу.
Вона щось наспівала собі під ніс, невпопад, і продовжила пакувати сумку.
Я теж не надала цьому особливого значення. Просто хороша пісня. Буває ж, що мелодія чіпляється й хочеться слухати її знову.
Коли вона закінчилася, я ввімкнула ще раз.
Інна завезла нас після обіду, допомогла підняти пакети й оглянула кухню з виглядом людини, яка перевіряє готовність літнього табору.
— Продукти є. Вода є. Розум у вас, сподіваюся, теж є.
— Один на двох, — відповіла Поліна.
— Тоді користуйтеся по черзі.
Ми засміялися, поцілували її на прощання й запевнили, що все буде чудово.
Щойно двері зачинилися, Поліна повернулася до мене.
— Ну що, господине?
Я розвела руки.
— Ласкаво прошу.
Вона урочисто пройшлася коридором, зазирнула на кухню, потім у мою кімнату й поклала сумку на ліжко.
— Тут я й житиму.
— Дуже добре. Бо решту квартири я тобі не пропонувала.
Речі ми розбирали під музику. Точніше, я намагалася звільнити для неї полицю, а Поліна приміряла мої сонцезахисні окуляри, знайшла стару кепку й почала зображати сувору відпочивальницю, якій не сподобався готель.
— Вид із вікна недостатньо морський.
— Доплата за море на кухні. Кран відчиниш.
— Обслуговування грубе. Запишу у відгуку.
Я кинула в неї складеною футболкою.
Потім ми готували макарони, сперечалися, скільки треба сиру, фотографували одна одну в невдалих ракурсах і погрожували зберегти ці знімки назавжди. У якийсь момент я зрозуміла, що за цілу годину жодного разу не подумала, чим себе зайняти.
Квартира стала іншою. Полінина сумка заважала пройти, на стільці висіла її кофта, у ванній уже стояла друга зубна щітка, і мені подобалося навіть те, що вона залишала речі не там, де я звикла.
Близько п’ятої написав Руслан.
«Як викрадена сестра?»
Я сфотографувала Поліну, яка намагалася намотати на виделку забагато макаронів.