Я стискаю пальці на лямці сумочки так, ніби вона може врятувати мене від екзистенційної кризи. Не може.
Бо за склом — лікарня. А поряд Демонович, і в руках у нього пакет із контейнерами, акуратно складеними, ніби ми не до мами в палату йдемо, а на дипломатичну місію. І я гадки не маю, як мине ця епохальна зустріч. Можливо, мене просто порве на шматки.
— Готова? — питає він.
Ні.
— Так, — кажу я.
Виходжу з машини й одразу ж згадую про куприк. Він нагадує про себе тонким, образливим болем.
— Не квапся, — тихо каже Демонович, притримуючи мене за лікоть.
— Я й так як черепаха, — бурмочу. Бісить, що мушу ходити повільніше, ніж звикла. Здається, через це нікуди не встигаю.
Усередині лікарні тепло й задушливо. У грудях підіймається знайоме відчуття провини, тривоги й напруження. Наче я знову маленька й зараз мене оцінюватимуть.
— Не стискай щелепи, — звучить голос Демоновича біля самого вуха.
Я кліпаю очима.
— Я не стискаю.
— Стискаєш.
Розслабляю. Справді боліло.
Мама лежить біля вікна. Побачивши мене — а точніше, нас — вона буквально… розквітає. Дуже чітко бачу цей момент перевтілення. Це як перемикання каналу. Щойно була втомлена, стражденна жінка — і ось уже легка, світська, майже кокетлива.
— Любочко! — тягне вона. — А це…?
І її очі ковзають по Демоновичу з таким професійним інтересом, що мені хочеться кашлянути. Вона прекрасно знає, хто він. Бачила на фото. Але ж…
— Добрий вечір, — спокійно каже він. — Роман.
Мама сідає рівніше, поправляє волосся.
— Поліна Дмитрівна. Ви вже вибачте, що через мене довелося турбуватися. Любі зовсім не треба було. Вона ж така зайнята, і ви, певно…
(Переклад: я страждаю, але я шляхетна).
— Турбота про близьких — це нормально, — рівно відповідає він.
Стою збоку з пакетом узвару й почуваюся кур’єром у власному житті.
— Ви так гарно виглядаєте, — мама усміхається йому. — Любочка казала, що ви… працюєте разом?
Я ледь не впускаю контейнер. І червонію до коренів волосся. Я казала? Коли? Це мама провела власне розслідування, щойно я влаштувалася. А виставляє мене, наче я постійно з нею про нього балакаю.
Демонович спокійно ставить пакет на тумбочку.
— Так, разом. І я дуже радий, що Любочка дозволила мені сьогодні скласти їй компанію.
Мама кидає на мене змовницький погляд, наче це її заслуга, що я ось тут, перед нею, за руку з власним босом, і ледь-ледь змінює інтонацію:
— Та вона в мене така… самостійна. Ні в кого нікли нічого не просить. А деколи варто... Не все ж жінці тягти…
Автоматично втягую плечі.
— Мам, ми принесли борщ, — кажу швидко. — І пюре з котлетою. І узвар.
— Ой, ну що ви… Це зайве. Я б і так обійшлася. Мене ж тут годують.
— Рисовий суп, — тихо нагадую. Хочеться втомлено закотити очі ― актриса.
Мама зітхає.
— Ну, так… але це ж дрібниці. Головне — увага.
Вона відкриває контейнер, вдихає запах і заплющує очі від задоволення.
— Ой, як пахне… Романе, ви так турбуєтеся… Це рідкість нині.
— Думаю, це нормально, коли чоловік турбується про жінку. Мабуть, не ті чоловіки вам зустрічалися.
І в палаті на секунду стає тихо.
Я хочу провалитися крізь землю. Вона ж мене своїми розпитуваннями та порадами просто вимучить.
Мама усміхається, але очі стають уважнішими. Куштує борщ.
— Боже, як смачно… Любочко, ти ж знаєш, я таке люблю.
Я знаю. Також знаю, що вона щойно казала, ніби нічого не хоче.
— Вова дзвонив? — уже професійно переводжу тему на те, що точно її відволіче.
— Дзвонив, — її обличчя світлішає. — Сказав, що приїде наприкінці тижня. Гроші перекинув. Такий молодець…
І погляд — на Демоновича. Мовляв, ось теж турбується.
Я відчуваю, як пальці злегка холонуть.
— Такий турботливий, — продовжує вона. — Завжди допоможе. Хоч і грошей небагато в нього, але про маму піклується…
Я напружуюся.
— Любочко, ти ж пам’ятаєш, як він…
— Поліно Дмитрівно, — м’яко перебиває Демонович. — Зараз головне, що вам комфортно й спокійно. У контейнерах ще вистачить на вечерю. Фрукти в пакеті, йогурт ми залишимо у холодильнику в коридорі. Любочка підписала. Але вона сьогодні цілий день на ногах. А лікар їй рекомендував спокій після травми. Тож нам уже час.
Я дивлюся на нього.
Мама на секунду завмирає. А потім знову усміхається.
— Звісно. Я ж не тримаю. Ви молоді. У вас справи… Любочко, то що сказав лікар? Серйозна травма? Бідолашка моя. Ти ж із дитинства в нас така трішки незграбна й розсіяна…
— Ні, — кажу тихо. — Не серйозна. Одужаю…
Соромно так, що хочеться в повітрі розчинитися. Звісно, я незграба, я ж Любочка. Дивись он, Романе Демоновичу, з ким тобі доведеться стосунки будувати.
— Це добре, — каже вона. — Бо ти одненька в мене донечка… На тебе вся надія. Тобі берегтися треба…
І знову цей тон. Наче я — дитина.
Демонович ледь торкається моєї спини. Ледь-ледь. Але цього досить, щоб я відчула впевненість. І відповідає замість мене:
— Обіцяю берегти Любочку як зіницю ока.
Мама переводить погляд із мене на нього. І раптом каже:
— Романе… а ви надовго в житті моєї доньки?