Я ще кілька секунд дивилася на останній рядок листа.
«І якщо він досі поруч із тобою — значить, вона знала, що одного дня за тобою прийдуть.»
У коридорі було тихо.
Настільки тихо, що я чула власне дихання.
Я повільно підняла очі на Марка.
— Хто мав прийти за мною?
Він не відповів.
— Марку.
— Я не знаю.
Я гірко посміхнулася.
— Знову це.
— Міє…
— Ні. Тільки не зараз.
Я підняла лист.
— Твоя мама знала мою маму. Моя мама знала про тебе. Ти знав мене ще до того, як ми познайомилися. Тепер я знаходжу лист, у якому мама пише, що ти повинен мене берегти.
Я зробила крок до нього.
— І після цього ти хочеш сказати, що нічого не знаєш?
Марк опустив голову.
— Я знаю не все.
— Тоді розкажи те, що знаєш.
Він мовчав.
Я чекала.
Нарешті він сів на край старого столу.
— Добре.
Я залишилася стояти навпроти.
— У день, коли твоя мама зникла, я був тут.
Я завмерла.
— Ти казав, що був біля будинку №27.
— Так. Але не сказав, що саме сталося.
— Розкажи.
Марк подивився на фотографії на стіні.
— Мені було вісім. Моя мама сказала, що я маю залишатися вдома. Але я почув розмову дорослих. Вони говорили про твою маму. Про цей будинок. Про якийсь список.
— Який список?
— Не знаю.
— Ти чув, про що саме вони говорили?
— Частково.
Він потер долоні.
— Я почув слово «імена». Потім «документи». А ще почув, що якщо вона не віддасть щось, вони прийдуть до тебе.
У мене пересохло в роті.
— До мене?
— Тоді ти була дитиною. Твоя мама хотіла, щоб тебе не чіпали.
— Що вона мала віддати?
— Я не знаю.
— Але ти бачив її того дня.
— Так.
Марк замовк.
— Вона була дуже налякана.
Ці слова прозвучали зовсім просто.
Без драматичності.
Але від них стало ще страшніше.
— Вона була тут?
— Так.
— З тобою?
— Ні. Я був у коридорі. Вона вийшла з тієї кімнати.
Він показав на двері з номером 214.
— Саме звідти?
Марк кивнув.
— Вона побачила мене й сказала, щоб я йшов додому.
— А ти?
— Не послухав.
Я ледве стримала зітхання.
— Звісно.
Він ледь усміхнувся, але одразу став серйозним.
— Вона взяла мене за руку й відвела до виходу.
— І що сказала?
Марк подивився на мене.
— Те саме, що я вже тобі розповідав.
Я знала, про що він.
«Якщо колись зустрінеш мою доньку — не дозволяй їй шукати мене.»
Я опустила очі.
— Але вона знала, що я все одно шукатиму.
— Мабуть.
— Тоді навіщо просила тебе зупинити мене?
Марк не відповів.
Я знову подивилася на лист.
— А що сталося після того?
— Я повернувся додому.
— А мама?
— Вона пішла.
— Куди?
— Не знаю.
— Ти не бачив, хто був із нею?
Марк похитав головою.
— Але я бачив одну машину.
Я одразу підняла голову.
— Яку?
— Чорну. Стару. Я не пам’ятаю марку.
— Номер?
— Ні.
— Хоч щось?
Він замислився.
— На задньому склі була наклейка.
— Яка?
— Маленький хрестик.
Я відчула, як усередині все стислося.
Знову він.
Той самий знак.
— Тобто цей хрестик був ще тоді?
— Так.
Я відійшла від нього й подивилася на стіну.
Ми стільки разів думали, що хрестик — просто знак.
А він з’явився ще до того, як я взагалі знала про існування будинку №27.
Ми забрали фотографії з коридору не всі.
Лише ті, які могли щось пояснити.
Марк сфотографував кожну на телефон.
Я залишила собі лист.
Перед виходом я ще раз подивилася на двері кімнати 214.
— Нам треба їхати в Краків.
— Я знаю.
— Якнайшвидше.
— Знаю.
Я вже хотіла вийти, але помітила щось біля дверей.
Маленьку подряпину на підлозі.
Я присіла.
— Марку, світи сюди.
Він направив ліхтарик.
Між дошками лежав тонкий металевий предмет.
Я витягла його пальцями.
Це була флешка.
Маленька, чорна, без напису.
— Ще одна? — здивувався Марк.
— Мабуть.
Я повільно перевернула її.
На звороті був видряпаний хрестик.
Марк подивився на мене.
— Не вмикай її тут.
— Чому?
— Не знаю, хто залишив її.
— Ти ж сам казав, що треба дізнатися правду.
— Так. Але я не хочу, щоб ми робили це необережно.
Я поклала флешку в кишеню.
— Добре.
Ми вийшли з будинку.
Я вже майже зачинила двері, коли почула звук.
Клац.
Я повернулася.
На секунду мені здалося, що в кінці коридору хтось стоїть.
— Марку…
Він обернувся.
Нікого.
— Ти теж це бачила?
— Так.
Ми одночасно подивилися на другі двері.
Вони були зачинені.
Але тепер на них не було номера.
214 зник.
Я підійшла ближче.
Провела пальцями по дереву.
Під старою фарбою проступала інша цифра.
Я витерла пил.
27.
Марк нічого не сказав.
— Виходить, 214 — не номер кімнати.
— А що?
Я похитала головою.
— Не знаю.
Але тепер у мене була одна думка.
214 — це дата.
Дорогою додому ми майже не говорили.
Я постійно думала про числа.
17 червня.
Три ключі.
Краків.
Мені здавалося, що все це повинно складатися в одну картину.
Просто ми ще не знали, як саме.
Коли ми зайшли до будинку, батько був на кухні.
Він одразу подивився на нас.
— Що знайшли?
Я поклала фотографії на стіл.
Він почав переглядати їх одну за одною.
На кількох його обличчя змінювалося.
— Ти знаєш цю жінку? — запитала я.
Він затримав погляд на фотографії.
— Ні.
Я забрала її назад.
— Ти брешеш.
#6321 в Любовні романи
#2665 в Сучасний любовний роман
#798 в Молодіжна проза
#228 в Підліткова проза
Відредаговано: 01.10.2026