Я ще кілька секунд стояла посеред вулиці й дивилася на повідомлення.
North: «Теж ні.»
Я перечитала його ще раз.
Потім ще.
— Ну і що? — тихо сказала я сама собі.
Може, він просто теж ішов додому.
Може, живе десь неподалік.
Може, взагалі зараз стоїть на іншій зупинці.
Не обов’язково ж усе має щось означати.
Я продовжила йти.
Телефон знову завібрував.
North: «Ти чого замовкла?»
Я швидко написала:
Lumi: «Думаю.»
North: «Про що?»
Я хотіла написати «про тебе».
Але стерла.
Замість цього написала:
Lumi: «Про те, чому ти постійно ставиш дивні питання.»
Відповідь з’явилася майже одразу.
North: «Може, мені просто цікаво.»
Lumi: «Що саме?»
Він довго друкував.
Потім повідомлення прийшло.
North: «Ти.»
Я зупинилася.
Просто посеред тротуару.
— Що?
Я подивилася на екран, ніби від цього повідомлення мало щось змінитися.
Ти.
Одне слово.
Але я не знала, що на нього відповісти.
Мені стало якось ніяково.
Я сховала телефон у кишеню й вирішила, що відповім пізніше.
Через хвилину дістала його знову.
Надрукувала:
Lumi: «Це дуже дивна відповідь.»
North: «Я попереджав, що я дивний.»
Я усміхнулася.
Lumi: «Попереджав.»
North: «Тоді все чесно.»
Я вже хотіла написати щось ще, але телефон несподівано вимкнувся.
— Ні…
Батарея.
Звісно.
Я навіть не перевірила, скільки її залишилося.
Тепер телефон не вмикався.
— Супер.
Я засунула його в кишеню й пішла далі.
Коли я зайшла додому, тато саме був на кухні.
— Ти вже?
— Ага.
— Як презентація?
— Готова.
— Молодець.
Я зняла куртку.
— А ти як?
— Нормально.
Він поставив переді мною чашку чаю.
— Я подумав, може, сьогодні подивимося ще ті фотографії?
Я подивилася на нього.
— Давай.
Ми сіли у вітальні.
Тато приніс ту саму коробку.
Цього разу я вже не боялася її відкривати.
Навпаки.
Мені хотілося знати більше.
Я перебирала фотографії одну за одною.
Мама на кухні.
Мама біля моря.
Мама з татом.
Я маленька на руках у тата.
І ще одна фотографія, яку я раніше не бачила.
На ній мама сиділа на підлозі, а я лежала поруч і щось малювала.
— Я цього не пам’ятаю.
— Ти тоді була зовсім маленька.
— А скільки мені тут?
Тато подумав.
— П’ять.
Я уважно подивилася на фотографію.
— Вона гарно малювала?
— Ні.
Я здивовано подивилася на нього.
— Що?
— Вона жахливо малювала.
Я засміялася.
— Серйозно?
— Серйозно. Але завжди казала, що це я нічого не розумію в мистецтві.
Я засміялася ще сильніше.
Давно я не чула від тата таких історій.
Зазвичай він говорив про маму дуже обережно.
Наче боявся зайвого слова.
— А яка вона була?
Тато подивився на фотографію.
— Вперта.
— Ого.
— Дуже.
— Ще?
Він усміхнувся.
— Добра. Весела. Іноді страшенно неорганізована.
— Тобто я в неї?
— Частково.
— Дякую.
— Це був комплімент.
Я посміхнулася.
Тато ще трохи помовчав.
— Вона дуже тебе любила.
Я опустила погляд.
— Я знаю.
Але насправді я не знала.
Не повністю.
Я була надто маленькою, коли її не стало.
Мені було сім.
Іноді я думала, що якби вона прожила довше, то якою була б зараз наша розмова?
Чи розповідала б я їй про школу?
Про Аню?
Про Марка?
Про North?
Я сама здивувалася, коли подумала про останнє.
North.
Цікаво, чому я взагалі почала так багато про нього думати.
Ми навіть не знали справжніх імен одне одного.
Я не знала, скільки йому років.
Не знала, де він живе.
Не знала, як він виглядає.
І все одно могла годинами з ним переписуватися.
— Ти знову задумалася.
Я підняла голову.
— Що?
— Кажу, ти знову кудись полетіла думками.
— Та так.
Тато подивився на мене, але нічого не питав.
І я була йому за це вдячна.
Увечері я поставила телефон на зарядку.
Екран одразу засвітився.
Повідомлень було три.
Перше — від Ані.
Аня: «Ти вже вдома?»
Друге — від невідомого номера.
Я насупилася.
Відкрила.
«Привіт. Це Марк. Я взяв твій номер у Ані, сподіваюся, ти не проти.»
Я завмерла.
Марк.
У мене навіть не було його номера.
Я швидко написала:
«Привіт. Ні, все нормально.»
Відповідь прийшла майже одразу.
Марк: «Добре. А то я вже думав, що Аня мене здасть.»
Я засміялася.
Я: «А що ти зробив?»
Марк: «Поки нічого.»
Я: «Поки?»
Марк: «Не лякайся.»
Я посміхнулася.
Мені подобалося, що з ним теж було легко говорити.
Не так, як із North.
Але по-своєму.
Телефон знову завібрував.
Нове повідомлення.
Від North.
North: «Ти вже вдома?»
Я подивилася на два чати.
Марк.
North.
І чомусь мені стало трохи дивно.
Я відповіла North:
Lumi: «Так. Тільки телефон сів.»
North: «Я вже подумав, що ти мене ігноруєш.»
Lumi: «Не вигадуй.»
North: «Добре.»
Я кілька секунд дивилася на екран.
Потім написала:
Lumi: «До речі, ти казав, що втратив маму.»
Він не відповів одразу.
Я вже почала думати, що не треба було цього питати.
#5458 в Любовні романи
#2383 в Сучасний любовний роман
#546 в Молодіжна проза
#123 в Підліткова проза
Відредаговано: 29.08.2026