Марк
Я ще кілька секунд стояв на зупинці після того, як автобус із Соломією поїхав.
Не знаю, навіщо.
Можна було просто піти.
Але я чомусь дивився йому вслід, поки він не зник за поворотом.
— Ну й що з тобою?
Я почув голос позаду й обернувся.
Данило.
Мій однокласник.
— А що?
— Стоїш і дивишся на автобус, ніби там щось дуже цікаве.
— Нічого там цікавого.
— Ага.
Він підійшов ближче.
— Це та дівчина зі школи?
— Яка?
— Та, з якою ти зараз говорив.
— Соломія?
— О, навіть ім’я знаєш.
Я закотив очі.
— Відчепись.
Данило засміявся.
— Та я нічого.
Ми пішли разом.
— Ви давно знайомі?
— Кілька днів.
— І вже проводжаєш її поглядом?
— Я її не проводжав.
— Звичайно.
Я нічого не відповів.
Бо, якщо чесно, сам не знав, що зі мною.
Соломія мені подобалася.
Не так, щоб я вже щось собі придумував.
Просто з нею було легко.
Вона не намагалася здаватися кимось іншим.
І коли сміялася, то робила це нормально, а не так, як деякі люди, які постійно думають, як виглядають збоку.
Мені це подобалося.
Ми дійшли до перехрестя.
— Я сюди, — сказав Данило.
— Добре.
— До завтра.
— До завтра.
Я пішов далі сам.
Телефон завібрував у кишені.
Я одразу дістав його.
Повідомлення від Lumi.
Lumi: «Ти завжди такий дивний?»
Я усміхнувся.
Вона ще пам’ятала нашу розмову.
North: «А що я зробив?»
Lumi: «Нічого. Просто питаю.»
North: «Тоді так. Завжди.»
Вона відповіла майже одразу.
Lumi: «Добре. Буду знати.»
Я заховав телефон.
Потім знову дістав.
Хотілося запитати її про щось.
Але що?
Я набрав:
North: «Ти сьогодні бачила того хлопця зі школи?»
Подивився на повідомлення.
Стер.
Ні.
Занадто дивно.
Набрав інше:
North: «Тобі сподобався сьогоднішній день?»
Надіслав.
Відповідь прийшла через хвилину.
Lumi: «Не дуже. Але було кілька нормальних моментів.»
North: «Наприклад?»
Вона довго друкувала.
Lumi: «Не скажу.»
Я засміявся.
North: «Ти часто щось приховуєш?»
Lumi: «Може.»
Я вже хотів відповісти, але помітив, що стою біля свого будинку.
Зайшов усередину.
У квартирі було тихо.
— Я вдома!
Ніхто не відповів.
Мама мала повернутися пізніше.
Я кинув рюкзак у кімнаті й пішов на кухню.
Відкрив холодильник.
Порожньо.
Майже.
Взяв воду і повернувся до кімнати.
На столі лежала стара фотографія.
Я навіть не пам’ятав, коли востаннє її брав.
На ній ми були втрьох.
Я, мама і тато.
Мені було років десять.
Мама усміхалася, а я стояв поруч і робив вигляд, що мені не хочеться фотографуватися.
Я взяв фото в руки.
І одразу згадав те, що давно намагався не згадувати.
Після того дня фотографій більше не стало.
Мама загинула кілька років тому.
Я не любив розповідати про це.
Навіть татові.
Він теж майже ніколи про неї не говорив.
Я поставив фотографію назад.
Телефон знову завібрував.
Lumi: «Ти кудись зник.»
Я подивився на повідомлення.
Не хотілося їй брехати.
Але й розповідати все теж не хотілося.
North: «Був зайнятий.»
Lumi: «Зрозуміло.»
Я сидів і дивився на її відповідь.
Потім сам не знаю чому написав:
North: «Ти вчора казала про маму.»
Вона не відповідала.
Я вже пожалкував, що запитав.
Минуло кілька хвилин.
Lumi: «Так.»
North: «Ти сильно за нею сумуєш?»
Я майже одразу зрозумів, що питання було дурним.
Звичайно, сумує.
Вона втратила маму.
Я вже хотів написати, що не треба відповідати, але вона все ж написала:
Lumi: «Так. Просто я майже не пам’ятаю її.»
Я завмер.
Це відчуття я знав.
Коли пам’ятаєш людину, але боїшся, що одного дня не зможеш згадати її голос.
Я написав:
North: «Я теж сумую за своєю мамою.»
Повідомлення пішло.
І я одразу поклав телефон екраном вниз.
Навіщо я це сказав?
Я нікому про це не розповідав.
Майже нікому.
Через хвилину телефон знову завібрував.
Я не хотів дивитися.
Але все ж узяв.
Lumi: «Вона теж померла?»
Я довго дивився на ці слова.
Потім написав:
North: «Так.»
Цього разу вона не стала розпитувати.
Лише написала:
Lumi: «Мені шкода.»
Я відповів:
North: «Мені теж.»
І все.
Ми більше нічого не писали.
Але чомусь ця розмова не здавалася незручною.
Навпаки.
Наче я вперше сказав комусь те, що давно тримав у собі.
Я відклав телефон і ліг на ліжко.
Заплющив очі.
Переді мною знову з’явилася та фотографія.
Мама.
Її усмішка.
Її голос, який я вже майже не пам’ятав.
Я відкрив очі.
На екрані знову з’явилося повідомлення.
Lumi: «Знаєш, сьогодні тато назвав мене Мією.»
Я насупився.
Мія.
Чомусь це ім’я здалося мені знайомим.
Я перечитав повідомлення ще раз.
North: «Мією?»
Lumi: «Так. Мама так мене називала.»
Я завмер.
Чомусь від цього стало дивно.
Наче я вже десь чув це ім’я.
Але де?
Я написав:
North: «Тобі подобається?»
Вона відповіла:
Lumi: «Так. Тепер подобається.»
#5533 в Любовні романи
#2411 в Сучасний любовний роман
#559 в Молодіжна проза
#119 в Підліткова проза
Відредаговано: 29.08.2026