North: «Привіт. Сподіваюся, я не налякав тебе своїм запитом.»
Я перечитала це повідомлення разів п’ять.
Наче в ньому не було нічого особливого.
Звичайне привітання.
Без дивних смайликів.
Без нав’язливості.
Без «чому так довго?».
І все одно я сиділа на своєму ліжку, дивлячись на екран так, ніби від моєї відповіді зараз залежало щось дуже важливе.
— Соломіє! — долинув голос тата. — Вечеряти!
Я швидко заблокувала телефон.
— Зараз!
Поклала його на ковдру.
Зробила два кроки до дверей.
Повернулася.
Знову взяла телефон.
«Ти серйозно?» — подумала сама до себе.
Я навіть не знаю цю людину.
Може, це взагалі якийсь дивак.
А може…
Ні.
За два місяці він жодного разу не написав нічого неприємного. Ніколи не переходив межу. Просто читав мої історії й залишав коментарі, після яких мені хотілося писати далі.
Я швидко набрала:
Lumi:
«Привіт. Не налякав.»
Натиснула «Надіслати».
І майже одразу пошкодувала.
Треба було написати щось цікавіше.
Я вже хотіла видалити повідомлення, але поруч з’явився напис:
«Прочитано».
Ну все.
Тепер пізно.
За кілька секунд прийшла відповідь.
North:
«Добре. Бо я хвилин десять думав, чи варто взагалі писати.»
Я мимоволі усміхнулася.
— Соломіє!
— Іду!
Цього разу справді довелося відкласти телефон.
— Як школа? — запитав тато, наливаючи мені чай.
— Нормально.
— «Нормально» — це добре чи погано?
— Це… нормально.
Він тихо засміявся.
— Знову Аня говорила без упину?
— Як завжди.
— А ти?
— Слухала.
— Теж як завжди.
Я кивнула.
Іноді мені здавалося, що тато знає мене краще, ніж я сама.
Після вечері я допомогла прибрати зі столу й повернулася до кімнати.
Телефон лежав саме там, де я його залишила.
Я взяла його в руки.
Два нові повідомлення.
Від North.
Серце чомусь знову прискорилося.
North:
«Можна поставити тобі одне питання?»
Я насупилася.
Що ще за питання?
Може, зараз попросить фотографію?
Або справжнє ім’я?
Я вагалася майже хвилину.
Потім відповіла.
Lumi:
«Спробуй.»
Відповідь прийшла майже одразу.
North:
«Чому ти почала писати?»
…
Я завмерла.
З усіх можливих питань…
Він поставив саме те, на яке я не знала відповіді.
Я кілька разів перечитала його повідомлення.
«Чому ти почала писати?»
Дивне питання.
Зазвичай люди питали, скільки мені років, звідки я, чи буде продовження. Ніхто не цікавився, чому я взагалі сіла писати.
Я поклала телефон поруч.
Не тому, що не хотіла відповідати.
Просто… не знала як.
Писати я почала давно.
Спочатку це були звичайні історії в старому зошиті з фіолетовою обкладинкою. Потім нотатки в телефоні. А вже пізніше — літературна платформа.
Але справжня причина…
Я не була впевнена, що готова розповісти її навіть незнайомцю.
Телефон знову завібрував.
North:
«Вибач, якщо питання дивне. Можеш не відповідати.»
Я усміхнулася.
Мені сподобалося, що він не наполягав.
Не вимагав.
Не ображався.
Я швидко надрукувала:
Lumi:
«Ні, усе нормально. Просто задумалася.»
Кілька секунд.
North:
«Тоді я почекаю.»
Чомусь саме ця фраза зачепила мене найбільше.
Я почекаю.
Без поспіху.
Без тиску.
Я перевела погляд у вікно.
На вулиці вже стемніло. Ліхтарі відбивалися у мокрому асфальті, а дощ тихо стукав по підвіконню.
Мені завжди подобався цей звук.
Коли дощило, писати ставало легше.
Я підтягнула коліна до себе й знову взяла телефон.
Lumi:
«Напевно, тому що на папері легше сказати те, чого не можеш сказати вголос.»
Повідомлення полетіло.
Я одразу відчула, що сказала трохи більше, ніж планувала.
Минуло майже пів хвилини.
Потім прийшла відповідь.
North:
«Гарна відповідь.»
Ще одне повідомлення.
North:
«Мені здається, хороші автори завжди пишуть частинку себе. Навіть якщо заперечують це.»
Я закусила губу.
Він був… правий.
Майже кожен мій герой носив у собі щось від мене.
Мої страхи.
Мої думки.
Мої нездійснені мрії.
Я ніколи про це не говорила.
Нікому.
Навіть Ані.
— Соло! — почулося з коридору.
— Що?
— Не засиджуйся до другої ночі.
Я засміялася.
— Не буду.
— Я почув це дуже непереконливо.
— Обіцяю!
Коли тато пішов до своєї кімнати, я ще хвилину дивилася на чат.
І раптом написала те, чого сама від себе не очікувала.
Lumi:
«А ти?»
Крапка.
Нічого більше.
Відправила.
Через кілька секунд з’явилося:
North друкує…
Я затамувала подих.
North:
«Я?»
Lumi:
«Чому ти читаєш?»
Він не відповідав.
Хвилина.
Дві.
П’ять.
Я вже подумала, що він пішов.
Але раптом екран засвітився.
North:
«Бо одного разу одна історія допомогла мені пережити дуже важкий період.»
І все.
Більше нічого.
Я ще довго дивилася на ці слова.
Хотілося запитати, який саме період.
Що сталося.
Хто він.
Але щось підказувало, що поки не варто.
Іноді довіра народжується не тоді, коли ставиш багато запитань.
А тоді, коли вмієш дочекатися відповіді.
Я вимкнула телефон і поклала його поруч.
#5403 в Любовні романи
#2381 в Сучасний любовний роман
#589 в Молодіжна проза
#136 в Підліткова проза
Відредаговано: 05.08.2026