Запитання Павука повисло в прохолодному повітрі станції. Що ти збираєшся плести тепер?
Я подивився на свої руки. Раніше вони завжди були зайняті: тримали паяльник, мультитул, фотоапарат або стискалися в кулаки від напруги. Зараз вони просто вільно лежали на колінах.
— Я не знаю, — відповів я вголос, дивлячись на темне склепіння тунелю. — Вперше в житті я не маю жодного креслення. І мені від цього спокійно.
Фея, яка до цього моменту обурено сопіла, розглядаючи прим'яті ромашки у своїх руках, різко підняла голову. Її очі розширилися від подиву, ставши круглими, наче монети, ніби я щойно зізнався у страшному злочині.
— Не знаєте? — перепитала вона так, ніби я заговорив іноземною мовою. — Тобто у Вас немає плану? Як таке може бути?
Вона ступила крок до моєї лави. Її срібна лінійка нервово погойдувалася в такт рухам.
— Життя без чіткого плану і структури — це ж просто падіння в прірву! — голос Феї знову набрав менторських, високих нот, але в ньому вже відчувалася якась дивна, лихоманкова розгубленість. — Ви маєте розрахувати кожен крок… Визначити цілі. Згладити кути! Якщо ви пустите все на самоплив, навколо утвориться хаос, і… І ви втратите контроль!
— А навіщо мені його тримати? — я трохи схилив голову набік, спостерігаючи з допитливістю за нею.
— Тому що інакше все зламається! — випалила вона.
Я повільно похитав головою.
— Ви коли-небудь чули про втому металу? — мій голос звучав тихо, і щоб почути мене, їй довелося перестати метушитися і завмерти.
Фея нахмурилася, міцніше стискаючи лінійку.
— Я вивчав це на дисципліні “опори матеріалів”, — продовжив я, не чекаючи відповіді. — Уявіть собі ідеальну сталеву деталь. Вона відшліфована до блиску. Вона витримує колосальні навантаження, тримає на собі цілий міст, і всі навколо думають, що вона бездоганна і вічна. На ній немає жодної подряпини.
Я зробив паузу, слухаючи, як десь далеко в тунелі знову впала крапля води. Фея слухала дуже уважно. Її погляд був прикутий до мого обличчя.
— Але через постійну, невидиму внутрішню напругу, — я перевів погляд на її ідеально випрасувану сукню і стиснуті до побіління кісточки пальців, — у структурі цього ідеального металу починають з'являтися мікротріщини. Вони ростуть глибоко всередині. Зовні деталь усе ще виглядає ідеальною. А потім одного дня, від найменшого, навіть смішного удару... вона просто розлітається на шматки.
Фея мовчала. Вона дивилася не на мене, а крізь мене, і я помітив, як у її світлих очах починає щось ламатися.
— Те, що Ви намагаєтеся контролювати кожен міліметр свого життя і вимагаєте від себе та інших бездоганності — це не міцність, — м'яко сказав я. — Це просто колосальна внутрішня напруга. І одного дня Ви розлетитеся на шматки від того, що хтось подарує вам квіти з непарною кількістю пелюсток.
Над нашими головами тихо, майже музично завібрувала павутина. Павук випустив краплю якоїсь рідини на одну з несучих ниток. Крапля вдарилася об шовк, нитка сильно прогнулася під її вагою, але не порвалася. Вона м'яко зпружинила, поглинувши удар, і повернулася у вихідне положення.
— Гнучкість — це не слабкість, — вібрував голос Павука, звертаючись до неї. — Це єдиний спосіб не зламатися.
Фея перевела погляд на еластичну нитку, потім знову на мене. Вона привідкрила рота, щоб вимовити знову щось про «антинауковість», про «норми» чи «стандарти». Спробувала вирівняти спину. Але цього разу її ідеальна броня дала збій.
Її плечі раптом опустилися. Вона виглядала так, ніби з неї вийняли невидимий сталевий стрижень. Срібна лінійка з тихим дзвоном вислизнула з її рук і впала на гранітну підлогу. Вона не нахилилася, щоб її підняти.
Фея зробила невпевнений крок до лави і повільно, ніби в неї зникли всі сили, сіла на самий краєчок, на безпечній відстані від мене. Вона опустила голову, дивлячись на непарні ромашки у своїх руках.
— Ви не розумієте, — її голос втратив свою дзвінку зверхність і тепер звучав глухо, майже по-дитячому беззахисно. — Ви просто не знаєте, що буває, коли ти дозволяєш собі бути звичайною.
Фея дивилася на прим'яті ромашки, які досі стискала в руках. Її плечі дрібно тремтіли.
— Якщо я не буду ідеальною... якщо я допущу хоч міліметр похибки, світ побачить, що я бракована, — прошепотіла вона. — А браковані деталі просто викидають. Їх замінюють на нові. Я повинна тримати форму, інакше... інакше я залишуся зовсім одна…
Вона підняла на мене очі. Вони були повні сліз, які вже неможливо було стримати рамками етикету. Її система захисту руйнувалася прямо на очах. Вся та броня з правил, кутів і симетрії, яку вона вибудовувала роками, тріщала по швах від простої відвертої розмови про виснаження та життя.
— Ніхто не списує людей за несиметричність, — м'яко відповів я.
Але для неї ці слова прозвучали не як розрада, а як остаточний вирок її світогляду. Дисонанс між її страхом і моїм спокоєм виявився надто сильним. Її «метал» не витримав напруги.
— Ви нічого не розумієте! — раптом вигукнула вона, зриваючись на істеричний, високий тон. Перша сльоза прокреслила вологу доріжку по її ідеальній щоці.
Фея різко підскочила з лави. Вона кинула на мене відчайдушний, зляканий погляд, розвернулася і пурхнула геть уздовж порожньої платформи.
Цокіт її підборів лунко, хаотично і зовсім несиметрично відбивався від гранітних склепінь. Вона домчала до кінця станції, де в масивній стіні ховалися важкі металеві двері з табличкою «Службове приміщення». Фея рвонула ручку на себе, влетіла в темряву технічного коридору, і двері за нею зачинилися з глухим, важким гуркотом.