Білизна. Ритмічний писк медичного монітора. Яков стояв на нескінченній кахляній підлозі. За 10 метрів - медична ширма і силует лікаря з планшетом. - Спробуй подати знак, Якове.
На рації відобразився пульс: 42. Серед туману - лікарняне ліжко з ведмедиком і фотографія, де він з Анною в день весілля. - Яшо, не спи, - кликала Анна. Пульс підскочив до 80.
У кінці кахляного океану стояла машина. Всередині на сидінні лежав сам Яков, підключений до трубок. - Кровотеча в Г-Секторі... - голос Марка-лікаря. - Якщо підеш у світло, ми тебе не повернемо.
Яков зрозумів: Маяк був спробою переробити провину. Він зачинив двері машини. Довгий, монотонний писк. - Час смерті... 12:04.