— Що саме я приховую? — запитала я.
Вадим подивився на картку в моїй руці.
— Це ти скажи.
— Я нічого не зобов’язана тобі казати.
— Тоді не вимагай, щоб я оплачував ваші борги.
Мама сиділа між нами, притискаючи блокнот до колін. Сторінки були розкреслені на стовпчики: світло, вода, газ, продукти, ліки, проїзд. Поруч Вадим написав суми. Біля графи «Олесина зарплата» стояло число, якого я йому не називала.
— Звідки ти знаєш, скільки я отримую? — запитала я.
Він знизав плечима.
— Твоя мати сказала.
Мама опустила очі.
— Я не знала, що це таємниця.
— Ти не знаєш моєї зарплати.
— Приблизно знаю.
У блокноті була точна сума. Разом із доплатою за нічні прибирання минулого місяця.
— Ти дивився мої повідомлення? — запитала я Вадима.
— Знову вигадуєш.
— Ти забрав картку з кімнати. Міг узяти й телефон.
— Телефон завжди при тобі.
— Не вночі.
Його погляд затримався на мені довше, ніж треба. Я зрозуміла, що вгадала, хоча доказів не мала. Телефон я залишала на тумбочці, коли йшла у ванну. Код складався з чотирьох цифр — року народження Артема. Вадим міг бачити, як я вводила його десятки разів.
— Лесю, досить, — сказала мама. — Ми хотіли спокійно поговорити.
— Спокійно — це коли мене питають. А ви вже вирішили забрати мою зарплату.
— Ніхто не забирає, — пояснив Вадим. — Усе піде на родину.
— Тобто до твого гаманця.
— До спільного бюджету.
— Ти не працюєш третій місяць.
Вадим повільно підвівся. Мама схопила його за зап’ястя.
— Не треба, — сказала вона. — Вона втомлена.
— Я теж втомився, Галю. Від її тону.
— А я втомилася утримувати дорослого чоловіка, — відповіла я.
Цього разу він не підійшов. Лише стиснув щелепи й сів назад.
— Я вклав у цю квартиру більше, ніж ти заробила за все життя.
— Ти заплатив один борг.
— Сорок вісім тисяч — це для тебе один борг?
Я знала суму. Навіть краще за нього. Борг накопичувався кілька років: мама то платила, то ні, я переказувала, скільки могла, а потім з’являлися нові пені. Коли прийшло попередження про можливе стягнення, я просила розстрочку. Вадим віддав гроші одразу й наступного дня привіз свої речі.
— Я не просила тебе платити, — сказала я.
— Бо думала, що твоя тисяча на місяць щось вирішить.
— Я домовилася про реструктуризацію.
— Звичайно. Ще десять років виплачували б.
— Це була мамина квартира й мамин борг. Ти знав, у що вплутуєшся.
— Я рятував вашу сім’ю.
Він любив це слово. Рятував. Не допоміг, не позичив, не підтримав. Врятував. Після порятунку ми мали належати йому разом із квартирою.
— Якщо це була допомога, навіщо ти нагадуєш про неї щодня?
— Бо ти не цінуєш.
— Я ціную, — втрутилася мама. — Вадиме, я ціную. І діти теж, просто…
— Не говори за мене, — сказала я.
Вона подивилася на мене з образою.
— Чому ти постійно хочеш мене принизити?
— Я тебе не принижую.
— Нагадуєш про борги, про роботу, про те, що я випила. Ти думаєш, я сама не знаю, яка я?
Це була знайома пастка. Розмова починалася з конкретного вчинку матері, а закінчувалася тим, що я мала переконувати її: вона не погана людина. Після цього ми обіймалися, вона обіцяла все виправити, а причина сварки зникала.
— Ми говоримо про мою картку, — сказала я. — Не про те, яка ти.
— От бачиш? Тобі гроші важливіші за матір.
— Мені важливо, щоб я могла поїхати на роботу й купити Артемові взуття.
— Артемові купить Вадим.
— За які гроші?
Мама різко підвелася. Блокнот упав на підлогу.
— Розбирайтеся самі. Я більше не можу.
Вона пішла до спальні й грюкнула дверима. Вадим нахилився, підняв блокнот, розправив зім’яту сторінку.
— Задоволена? — запитав він.
— Ні.
— Довела матір.
— Вона пила, бо ти приніс алкоголь.
— Вона пила задовго до мене.
Тут він мав рацію, і саме тому його слова так дратували.
— Але ти знаєш, що їй не можна.
— Я їй не нянька.
— Тоді не називай себе рятівником.
Я пішла до своєї кімнати. Замка на дверях не було. На місці механізму залишився отвір, крізь який було видно смужку коридору. Сам замок лежав на столі поряд із викруткою.
Я обійшла кімнату. Шухляди були зачинені, одяг у шафі висів рівно. Проте я точно пам’ятала, що залишила коробку з нитками на нижній полиці, а тепер вона стояла на верхній. Хтось порпався у речах і намагався повернути все на місце.
У коробці я зберігала копії документів і гроші. Добре, що забрала їх уранці.
Вадим зупинився у дверях.
— Щось загубила?
— Вийди.
— Замок поставлю завтра. Новий, безпечний.
— Із ключем у тебе?
— У нормальних сім’ях дверей узагалі не замикають.
— У нормальних сім’ях не заходять до чужої кімнати.
— Це квартира твоєї матері.
— Тоді й ти тут чужий.
Він сперся плечем об одвірок.
— Ти мене вижити хочеш?
— Хочу, щоб ти не чіпав мої речі.
— Я нічого не чіпав.
— Звідки картка?
— Лежала на підлозі.
— Щойно ти сказав, що в шухляді.
Вадим завмер лише на мить.
— Біля шухляди.
— Вийди.
— Попроси нормально.
— Вийди з моєї кімнати, будь ласка.
— Уже краще.
Він відступив. Я зачинила двері, хоча без замка це нічого не давало, і присунула до них стіл. Лише після цього зняла куртку.
Телефон показував повідомлення від Ніни: вона дякувала за підміну й обіцяла вийти замість мене у п’ятницю. Отже, я могла піти на батьківські збори. Я написала Артемові, але повідомлення не доставилося — на його рахунку не було грошей.
Я переказала йому п’ятдесят гривень. На моїй картці залишилося трохи більше чотирьохсот.
У двері тихо постукали.