Кіран
Він завжди знав, де вона.
Навіть коли не бачив.
Навіть коли не чув.
Це було не зусилля — радше інстинкт. Він стояв за її спиною й відчував, як її дихання змінюється, коли вона дивиться на небо. Як тіло розслабляється в його руках.
Вона була спокійна.
І це було правильно.
Кіран дивився не на зорі.
Він дивився на неї.
Мія
Після тієї ночі зі зорями Мія ще довго не могла заснути.
Не тому, що думки були важкі — навпаки, вони були надто м'які, розмиті, як світло, що просочується крізь заплющені повіки. Вона лежала, слухаючи дихання Кірана, і ловила себе на бажанні підлаштувати своє під його. Вдих — разом. Видих — разом.
Їй це подобалось.
Мія завжди думала, що щастя виглядає тихо.
Не як феєрверки чи гучний сміх, а як будні, у яких немає потреби щось доводити. Вона прокидалась поруч із Кіраном і не шукала причин, чому їй добре. Просто було.
Ранок починався з дрібниць.
Зі шурхоту його кроків на кухні.
З того, як кіт ліниво потягувався на її грудях, ніби знав, що вставати ще зарано.
З запаху кави, який повільно заповнював дім, просочувався у ковдру, у волосся, у сон.
Мія лежала із заплющеними очима й слухала. Вона завжди слухала дім — звичка з тих часів, коли тиша означала самотність. Тепер тиша означала спокій.
Коли вона вийшла на кухню, Кіран уже стояв біля столу. Він рухався впевнено, без поспіху, ніби час був його союзником. Його плечі виглядали широкими у ранковому світлі, а лінія шиї — м'якою, коли він нахилився, дістаючи її чашку.
Вона любила дивитись на нього з відстані кількох кроків.
Так він здавався... справжнім.
Не ідеальним — живим.
— Ти сьогодні бліда, — сказав він, не піднімаючи погляду.
Не як зауваження.
Як турботу.
— Просто не виспалась, — відповіла вона й сіла за стіл, підтягнувши ноги під себе.
Він поставив перед нею каву. Саме в тій чашці.
Мія відчула, як усередині щось теплішає.
— Сьогодні багато роботи? — спитав він.
Вона кивнула.
— Нова стратегія. Великий бренд. Вони хочуть охоплення, але бояться ризику.
— Класика, — усміхнувся Кіран і сів навпроти.
Він завжди слухав її роботу уважно. Не перебивав, не вдавав, що розуміє — він справді розумів. І це було для неї важливо. Мія звикла, що люди або не цікавляться, або слухають з ввічливої ввічливості. Кіран же ставив запитання.
— І що ти їм запропонувала? — запитав він.
Вона ожила.
Руки самі почали рухатись у повітрі, ніби малювали схему.
— Кампанію, побудовану на відчутті близькості. Не «ми продаємо», а «ми поруч». Люди втомились від ідеалу.
Кіран дивився на неї довго.
Занадто довго.
— Ти завжди знаєш, як зайти зсередини, — сказав він тихо.
Вона засміялась.
— Це просто робота.
— Ні, — заперечив він. — Це ти.
Ці слова лишились між ними.
Мія опустила погляд у чашку, відчуваючи, як у грудях з'являється знайоме тепло. Їй подобалось, коли її бачили. По-справжньому.
День пройшов за ноутбуком.
Мія сиділа біля вікна, закутавшись у светр, хоча в домі було тепло. Вона любила відчуття тканини на шкірі — це тримало її тут і зараз. Графіки змінювались, цифри складались у логічні ланцюги, і світ ставав зрозумілішим.
Кіран час від часу заходив у кімнату. Не говорив нічого зайвого. Ставив воду, залишав фрукт, клав руку їй на плече на секунду довше, ніж потрібно.
Вона не звертала уваги.
Це ж любов, правда?
Коли прийшов Ден, дім наповнився шумом.
Голосним сміхом, шурхотом пакетів, запахом шоколаду й карамелі. Ден був протилежністю Кірана — різкий у рухах, гучний у словах, завжди трохи безладний. І саме тому Мія любила їх обох по-різному.
Вони розташувались на дивані, як завжди. Попкорн між ними, ковдра на ногах, серіал — той самий, який дивились уже вдруге, бо це був їхній ритуал.
— Я не розумію, як вона могла йому повірити, — обурювався Ден, жбурляючи жменю попкорну в рот.
— Бо він говорив красиво, — відповіла Мія. — Люди вірять словам, коли хочуть вірити.
Кіран сидів трохи осторонь.
Він не втручався в розмову. Просто дивився.
Мія відчула його погляд, навіть не озираючись.
Наче шкірою.
— Все добре? — спитала вона пізніше, коли Ден пішов у ванну.
— Звісно, — відповів Кіран надто швидко. — Просто втомився.
Вона кивнула.
І знову — не надала значення.
Вночі вони вийшли на вулицю.
Небо було чисте, темне, всіяне зорями. Мія стояла, закинувши голову, і на секунду відчула себе маленькою. Беззахисною. Живою.
Кіран підійшов ззаду й обійняв її.
Його руки зімкнулись на її талії впевнено, міцно.
— Красиво, — прошепотіла вона.
— Так, — відповів він. — Дуже.
Вона не знала, на що саме він дивиться.
Наступного ранку вона прокинулась пізніше, ніж зазвичай. Сонце вже впевнено світило у вікно, малюючи на стіні чіткі прямокутники. Кірана поруч не було. Ліжко з його боку було акуратно застелене — надто акуратно, як для людини, яка щойно прокинулась.
На кухні було тихо.
Ніякого запаху кави.
Мія зупинилась на порозі, відчуваючи дивне розчарування, яке не мало підстав. Вона навіть усміхнулась сама до себе — яка дурниця, він просто вийшов раніше.
На столі лежала записка.
«Не будив. Зробив каву в термосі. На підвіконні. К.»
Вона знайшла термос там, де він і написав. Кава була ще теплою. Ідеальної температури — такої, щоб можна було пити одразу, не обпікаючись. Мія сіла на підвіконня, підтягнувши коліна до грудей, і зробила ковток.
Смачно.
Як завжди.
Але чомусь їй стало трохи сумно.
Вона не знала чому. Може, через тишу. Може, через те, що день почався без нього. Може, через те, що їй захотілось, щоб він її розбудив — навіть якщо б вона бурчала.