Зранку Спудей прокинувся, визирнув у вікно:
— Ого! Оце так фарт! Ружа — вогонь!
Вхопив квітку і побіг до Галі (доньки місцевого багатія).
Біжить, топчучи лопухи і не помічаючи нічого навколо. А натовп свідків нічної драми вже зібрався.
І тут подав голос Старий Дуб. О, це був Дуб! Він пам’ятав ще Богдана, а його коріння сягало самісінького пекла. Він бачив усе: і як Соловейко співав, і як кров текла, і як він упав під ранок. Дуб зашумів своїм віковим листям, намагаючись зупинити хлопця:
— Стій, дурню! — загудів Дуб, і голос його був як грім над Дніпром. — Куди ти несеш цей святий ґрааль? Ти знаєш, що ці пелюстки пахнуть не весною, а смертю найкращого співця степу? Ти знаєш, що ця барва — це кров його серця, яке він розірвав заради твоєї (тьху на неї!) дурної голови? Глянь на колючку — вона ще тепла! Вклонися, нечестивцю, і неси цю квітку в церкву, а не до тієї продажної душі!
— Га? Що? — буркнув Спудей, навіть не піднявши голови. — Дуб шумить? Це мабуть дощу не буде, а я чоботи почистив. Тьху, невчасно. І ця квітка колюча, хай їй грець, всю руку подряпав. Чи не забагато я за неї прошу? Ну нічого, Галя оцінить. Галю-ю-ю!
Він пробіг мимо, навіть не глянувши на маленький сірий клубочок пір'я, що лежав під кущем. Він не почув Дуба, бо в його голові звучав не солов’їний спів, а брязкіт уявних дукатів та Гальчин сміх.
— Глянь, Галю, приніс! Йдемо танцювати?
Галя, крутячи в руках нове намисто від сина шинкаря, скривилася:
— Ой, Спудею, ти як вчорашній кисіль. Ця квітка мені до плахти не пасує, та й Степан мені вже справжні дукати подарував, а не цей гербарій. Іди-но ти краще до Маланки віднеси, їй сподобається…
Він розмахнувся і жбурнув квітку. Ружа летіла повільно, ніби птах, що востаннє намагається злетіти, але впала прямо в густу, чорну колію, роз’їжджену возами. Тієї ж миті на неї наїхало важке колесо, навантажене мокрим сіном. Почувся тихий хрускіт — так ламається кришталь або... маленькі кісточки.
— Тьху на вас із вашою любов’ю! — крикнув він.
Важке колесо воза, навантажене вогким сіном, пройшлося по ній із глухим, вологим звуком…Коли обід колеса розчавив пелюстки, у повітря знявся такий аромат, від якого в очах потемніло. Це був не просто запах квітки — це був крик душі пташки, випущений на волю.
Спудей завмер. Він раптом відчув на своїх пальцях дивне тепло, що залишилося від стебла. Він глянув на бруд під ногами й побачив, як з-під сіна витікає тонка цівка яскраво-червоного соку, що був занадто живим для звичайної рослини…Вона була червоніша за сором баби Параски, коли ту застукали з дяком у коморі; палкіша за липневий полудень на току; густіша кольором за буряковий борщ, у якому ложка стоїть і не падає!..
Спудей просто дивився, як брудна вода поступово поглинає червоний колір…
— Тьху на вас із вашою любов’ю ... —знов прошепотів він, і в цьому шепоті вже не було злості. Тільки безмежна, порожнеча людини, яка щойно тримала в руках диво і власноруч кинула його під колеса, бо воно не пасувало. …
Він розвернувся і пішов геть, навіть не озирнувшись на те місце, де з-під важкого колеса все ще пробивався тонкий, ледь чутний аромат — останній подих любові, яку щойно обміняли на дукати... Світ став сірим, і лише небо знало, що з цією квіткою в болоті втопло щось набагато більше, ніж просто сподівання якогось там Спудея...
— Немає в цьому світі жодного сенсу, крім того, що можна потримати в руках або повісити на шию.., — пробурмотів Спудей, розтираючи бруд по обличчю по дорозі до хати…
Коли Спудей, розлючений Гальчиною зневагою, жбурнув ту Ружу в багнюку під колеса чумацького воза, здавалося б, усе скінчилося. Але справжня краса, куплена ціною серця, так просто не здається…
Ружа лежала в глибокій колії, розчавлена важким ободом, перемішана з придорожнім пилом і кінським потом, але вона не згасла. Навпаки, від дотику до сирої землі її аромат вибухнув із такою силою, що перебив запах дьогтю та полину. Це був дух не квітки, а солов’їної душі, що вирвалася на волю. Кожен, хто проїжджав повз — чи то козак на баскому коні, чи то бідний прочанин з торбою — раптом мимоволі натягував віжки. В повітрі розлилося щось таке щемке і нетутешнє, що в грудях у суворих чоловіків починало нити, а в очах молодиць закипали сльози, яким вони самі не знали ціни.
У тому важкому, солодкуватому ароматі, що завис над багнюкою, було все: і недоспівані колискові, і відчайдушна вірність, і той тихий сум, який приходить лише на світанку. Люди зупинялися, нюхали повітря і раптом забували, куди йшли і за скільки збиралися продати пшеницю. Та Ружа, навіть розтоптана, продовжувала свою тиху сповідь проти байдужості... Вона нагадувала кожному: десь за межами буденності, за блиском дукатів, існує чиста, як джерельна вода, душа Соловейка... І поки цей запах тримався над шляхом, світ не здавався таким уже безнадійним, бо в ньому лишився слід від крил маленької пташки, яка повірила в неможливе…
