Сон без сновидінь переривається різким, сухим стукотом у двері. Я підхоплююся на ліжку, не одразу розуміючи, де я і котра година. Голова все ще трохи важка, але та нудотна пелена, що застеляла очі вранці, нарешті розсіялася.
— Альбіно! Ви не на курорті, — голос Ніни Василівни просочується крізь дубове полотно дверей. — Вже друга година дня. Досить ніжитися, вечерю ніхто не відміняв. Тимур поїхав у справах, але це не означає, що в домі має панувати анархія.
Я зітхаю і проводжу долонями по обличчю. Судячи з тону, бабця вирішила скористатися відсутністю онука, щоб повернути все на свої рейки. Конфліктувати з нею зараз — це все одно що йти з кухонним ножем на танк. Собі дорожче.
— Я вже встаю, Ніно Василівно, — відгукуюся я. — За десять хвилин буду на кухні.
— Сподіваюся. І не забудьте про паштет. Діана любить, щоб він був ніжним, як мус.
Кроки бабці віддаляються. Я швидко перевіряю кошенят — вони сопуть у своїй коробці, ситі й задоволені. Дивно, але я справді почуваюся краще. Можливо, той короткий сон був саме тим, що мені потрібно, аби не збожеволіти від власних думок.
Я вмиваюся крижаною водою, збираю волосся у тугий вузол і виходжу «на передову». Кухня зустрічає мене стерильною чистотою, яку я сама ж і навела вранці. Тимура вдома немає — його величезний позашляховик зазвичай чути здалеку, а зараз за вікном лише шурхіт гравію під колесами садового авто та щебетання пташок.
Я вмикаю духовку. Робота заспокоює. Коли мої руки зайняті — чистять, ріжуть, збивають — мозок переходить у режим автопілота. Я готую качиний паштет з апельсиновим конфітюром, запікаю дорадо з травами та готую легкий салат з руколою. В повітрі починають змішуватися аромати розмарину, цитрусових і запеченого м'яса.
Я так захоплююся процесом, що не чую, як відчиняються вхідні двері. Я стою спиною до входу, зосереджено збиваючи вершки для десерту, коли по спині пробігає вже знайомий холодок.
— Я ж сказав — вихідний.
Я здригаюся і різко обертаюся. Тимур стоїть біля кухонного острова. Піджак перекинутий через руку, краватка ослаблена, верхній ґудзик сорочки розстебнутий. Він виглядає втомленим, але його погляд, коли він бачить мене за роботою, миттєво стає жорстким.
— Ви погано чуєте, Альбіно? — він робить крок до мене, кидаючи піджак на стілець.
— Мені вже набагато краще, — кажу я швидко, намагаючись не дивитися йому в очі. — Ніна Василівна сказала, що вечеря в силі. Я не могла залишити її без допомоги.
— Ніна Василівна сказала? — він криво посміхається, і в цій посмішці мало тепла. — Зрозуміло. У цьому домі всі звикли чути лише її.
Він підходить ближче, так близько, що я відчуваю запах його парфумів — деревина, тютюн і щось гостре, як холодний вітер. Він дивиться на накритий стіл, на заготовки для вечері, а потім знову на мене.
— Ви занадто стараєтеся для тих, хто цього не цінує, — кидає він.
— Це моя робота, — відповідаю я, виправляючи спину. — Ви мені за це платите.
— Я плачу вам за те, щоб ви готували, а не за те, щоб ви працювали на знос, коли ледь тримаєтеся на ногах.
Він мовчить кілька секунд, розглядаючи моє обличчя, наче шукає в ньому відповідь на якесь своє питання. Я відчуваю себе як під мікроскопом. Ранкове запаморочення загрожує повернутися, але цього разу не від утоми, а від його близькості.
— Діана прийде о сьомій, — нарешті каже він, відводячи погляд. — Приготуйте каву. Мені потрібно щось міцне, щоб пережити цей вечір.
Він розвертається і йде, а я залишаюся стояти з вінчиком у руці, дивлячись йому у спину. В його голосі, коли він згадав про Діану, було стільки роздратування, що мені на секунду стало майже шкода цю «дівчину з хорошої сім’ї».
Але потім я згадую про кошенят у моїй кімнаті і про те, що мій власний термін придатності в цьому домі може закінчитися будь-якої миті, якщо я втрачу пильність.
Робота кипить далі, але тепер я щохвилини прислухаюся до звуків у коридорі.
На кухні стає спекотно. Духовка працює на повну, пара від сотейника лоскоче обличчя, а я намагаюся встигнути все одночасно: помішувати соус, нарізати тартар і стежити, щоб десерт не осів. Волосся зрадницьки вибилося з-під шпильки, на щоці, здається, пляма від борошна, а спина знову починає нити.
Я тягнуся за важкою чавунною пательнею на верхній полиці, але пальці ковзають.
— Обережно, — чиясь рука перехоплює пательню над моєю головою.
Я різко обертаюся. Тимур. Він уже встиг зняти годинник і закатати рукави білої сорочки до ліктів. Його передпліччя виглядають несподівано міцними, а татуювання, яке зазвичай ховається під манжетом, ледь помітно визирає з-під тканини.
— Кава зачекає, — каже він, ставлячи пательню на плиту. — Ви зараз або обпечетесь, або просто впадете.
— Я впораюсь, Тимуре, — кажу я, намагаючись відібрати в нього лопатку. — Ідіть у вітальню, Ніна Василівна вже розкладає там родинні альбоми, щоб показувати Діані.
— Тим паче я залишусь тут, — він криво всміхається. — Краще чистити картоплю, ніж слухати про те, який я був чудовий у три роки в матросці. Що треба робити?
Я завмираю з ножем у руці. — Ви серйозно? Ви господар цього будинку.
— Альбіно, — він робить крок ближче, і я знову відчуваю ту саму «внутрішню температуру», про яку він думав у своєму кабінеті. — Я не господар, я людина, яка хоче, щоб ця вечеря закінчилася швидше. Чим швидше ми все приготуємо, тим швидше я зможу піти до себе. Давай. Які вказівки?
Я дивлюся на нього — зосередженого, небезпечно близького — і здаюся. — Добре. Помийте овочі. І наріжте авокадо кубиками. Тільки рівними, будь ласка.
Він стає поряд зі мною біля мийки. Це дивно. Це максимально неправильно. Ми стоїмо плечем до плеча, і я чую його дихання. Тимур Савченко, людина, яка керує холдингом, зараз зосереджено миє помідори чері, наче від цього залежить курс акцій на біржі.
— Ви завжди така? — питає він, не дивлячись на мене.
— Яка «така»?
Відредаговано: 11.04.2026