Глава 11. Що колекціонував

Він збирав фантики.

Ні — не просто збирав, як збирають марки або значки: у альбом, по порядку, задоволення від повноти колекції. Він робив із них щось інше. Він складав з них карти.

Це прийшло до нього тієї ж неділі ввечері, після повернення зі старого двору з жетоном і каштаном у кишені. Він розклав речі з коробки на столі — всі, крім кораблика і кросівки, які вже стояли на підвіконні — і довго дивився на них. Зошит, фантики в стопках, каштани дитячі, сухі, сонячні окуляри, ґудзик на мотузці.

Фантики він взяв першими.

Розклав по кольорах — золотисті, сріблясті, прозорі, червоні, сині, зелені, строкаті. Їх було більше п'ятдесяти — він нарахував пізніше п'ятдесят сім. Деякі пам'ятав: «Кара-Кум» із золотавим верблюдом, «Пташине молоко» у срібній фользі, «М'ятний» — зелений, завжди злегка пахнув, навіть через двадцять п'ять років ще вловлювалось щось ментольне. «Ведмедик» із ведмедем на бочці — цих було кілька.

І він раптом побачив себе.

Не пригадав — саме побачив: восьмирічного, що сидить за великим дерев'яним столом у батьківській кімнаті. Ввечері, лампа горить, надворі темно. Він розкладає фантики — розрівнює кожен долонями, складає по кольору, по розміру, по матеріалу. Золотистий кладе поруч із золотистим. М'ятний — окремо, він особливий.

Потім бере аркуш ватману — батько приносив з роботи, він працював в інституті і там завжди був ватман — і кладе його на стіл. Бере простий олівець.

І починає малювати карту.

Спочатку — обриси: ось тут гори, вони схожі на трикутники з нерівними краями, бо справжні гори — нерівні. Ось тут ліс — кружечки або ялинки, він малює ялинки. Ось ріка — вигнута лінія від гір до моря, бо ріки завжди течуть із гір у море. Море — внизу, хвилясте. Острів посередині — обов'язково.

А потім — міста.

І ось тут фантики ставали гербами або прапорами. Золотистий фантик від «Кара-Кум» він кладе біля міста на пагорбі і пише назву: Золоте Місто. Синій фантик невідомих йому цукерок — маленьких, синіх, схожих на льодяники — кладе до міста на узбережжі: Синьоморськ. Зелений «М'ятний» — до міста в лісі: Лісова Столиця. Срібний «Пташине молоко» — до столиці: Місто Хмар, бо срібло схоже на хмару.

Він сміявся зараз — сидячи за столом у своїй квартирі в тридцять чотири роки — і це був легкий, трохи здивований сміх. Над собою, але без сорому. Скоріш із ніжністю.

Він встав, знайшов у ящику стола простий олівець — м'який, В або 2В. Лінійку. Гумку. Достав із пачки чистий аркуш А3 — знайшов у шухляді з документами, купляв для чогось і не використав.

Зошит із дитячими малюнками відкрив на тій карті — «Фантиківград, Каштанія, Острів Синьої Машинки» — і поставив поруч, щоб бачити.

Потім почав.

Спочатку — гори на північ: трикутники з нерівними краями, різної висоти, деякі з лінією снігу. Потім ріка від гір — він провів її через центр, дав їй вигини, притоки. Ліс на заході — не ялинки, як в дитинстві, а контурне позначення, більш дорослий стиль, але принцип той самий. Море на півдні — береглінія нерівна, з затоками і мисами.

Острів він намалював посередині моря — видовжений, із внутрішнім озером.

Потім — дороги. Пунктир між містами. Пором від острова до материка.

Він малював повільно і уважно. Телефон лежав на іншому кінці столу, і він не брав його до рук. Холодильник гув, ліхтар за вікном горів рівно. Він малював і більше нічого не робив.

Десь за північ — він не стежив за годинником, подивився тільки коли сів спину і відчув, що втомився — відклав олівець і подивився на аркуш.

Карта. Справжня карта, з топографією і умовними позначеннями, з містами і дорогами. Не та, дитяча, з Фантиківградом і Каштанією — нова, без назв. Він довго думав над назвою країни. Не прийшло нічого влучного. Потім написав дрібно в правому нижньому куті, замість назви:

«Де я ще не був».

Поклав карту поруч із фантиками — вона тепер лежала між стосом золотистих і стосом синіх. Схожа на вже існуючий контекст.

Ліг спати і заснув одразу — без стелі, без думок, без снів, що він міг би пам'ятати. Просто темрява і відпочинок.