Пролог
Міста ніколи не мовчать. Вдень вони бряжчать трамваями й гудками, вночі — шепочуть чужими голосами, що линуть із темних провулків. Київ, Сеул чи будь-яке інше місто — різниці нема. Кожне має власне серце, що б’ється у такт із нашими страхами.
Того вечора я вперше відчула, що місто б’ється не для мене, а проти. Ліхтарі мерехтіли надто швидко, кроки перехожих здавалися надто гучними, а повітря — густим, як дим після пожежі. І серед цієї задушливої метушні я побачила його.
Він не зробив нічого особливого. Просто стояв біля переходу, спершись на перила, і дивився так, наче чекав. Чекав саме мене.
У тому погляді не було ані цікавості, ані тепла. Лише холодна впевненість хижака, що вже вибрав здобич.
Я могла пройти повз. Мала б. Але щось у мені зупинилося. Серце. Дихання. Час.
Я не знала його імені, але відтоді снилися сни — обпалені вогнем і густі від тіней. Я прокидалася з відчуттям, що хтось торкається мого імені губами, а на шкірі залишається крижаний слід.
Місто змінилося разом зі мною. Воно ховало світло раніше, ніж сідало сонце. Воно почало ковтати людей. Хтось ішов на роботу й не повертався. Хтось ішов у метро — і зникав. Усі робили вигляд, що це випадковість. Але я знала: Сеул не випадково дивився на мене так, наче впізнає.
Він прийняв мене.
Або прирік.
#373 в Фантастика
#65 в Постапокаліпсис
#1683 в Фентезі
#447 в Міське фентезі
Відредаговано: 04.01.2026