– Ти дуже любиш танцювати, – говорить Марк. – Нещодавно виграла кубок зі своїм партнером. А ще в тебе багато друзів, ти розумна і кмітлива. В тебе є старший брат – Тимофій. Ви з ним часто сваритесь, але все одно любите одне одного.
– Повірити не можу, що я танцювала, – шепочу. – Зараз у мене відчуття, що це тіло мені не належить.
Хочу говорити весело, але нотки суму проскакують. Я хочу бути собою. Дівчиною, про яку розповідає Марк.
– Мені прикро, Теє, – він обережно накриває мою руку своєю, і я відчуваю дивне поколювання. – Я впевнений, що пам’ять повернеться. Треба лише почекати.
– Я теж на це сподіваюсь, бо бути незнайомкою для себе самої якось геть не те, – усміхаюсь йому. – Слухай, а які стосунки у тебе з моїм братом? Мені здалося, що ви не ладнаєте.
– Тобі не здалося, – тепер черга Марка сумно усміхатися. – Ми посварилися за кілька днів до аварії.
– Чому? – зацікавлено на нього дивлюсь.
– Це не має значення, – відповідає. – Я сподіваюсь, що скоро все стане як і було. Зараз важливо, щоб до тебе пам’ять повернулася.
– І то правда, – зітхаю. – Слухай, ти говорив, що в мене багато друзів… А хлопець? У мене є хлопець?
Після мого питання Марк кашляє в кулак. Якась дивна реакція, якщо чесно. Він так мене нахвалив, а зараз скаже, що я одна. Якось навіть сумно.
Марк не встигає відповісти, тому що в палату заглядає медсестра і виганяє його. Години відвідувань минули.
Коли він йде, я ще довго просто лежу і дивлюсь в одну точку на стелі. Хочу уявити, як прекрасно могла б танцювати, але тут до мене доходить, що я навіть не знаю, як виглядаю.
Це мене засмучує. Я реально наче в коконі якомусь. Сиджу і не можу вибратися. Всі навколо живуть свої життя. Навчаються, працюють, кохають. І тільки я застрягла між життям та смертю. Навіть не знаю, що краще – жити без пам'яті чи померти.
Я тихо плачу, затуливши рота рукою. Жалію себе і боюсь того, що буде далі. Мені ж доведеться звикати до своїх батьків, брата. Коли настане час залишати лікарню і їхати додому.
Дім… У моєму розумінні це щось невідоме. Я не відчуваю нічого, коли кажу це слово. Немає трепету. Тиша незмінна.
Не знаю, коли засинаю, а от прокидаюсь, коли в палату проривається дівчина. Вона брюнетка з великими блакитними очима. Я її не пам'ятаю.
– Та я лише на хвилинку! – кричить вона до медсестри.
– Хіба не зрозуміло, що години прийому з десятої? – злиться старша жінка в білому халаті.
– Будь ласка, це ж моя подруга! – брюнетка схлипує, і медсестра дає їй спокій. Та коли моя гостя повертається до мене обличчям, немає і сліду від сліз. Вона широко усміхається.
– Виглядаєш паскудно, – оглядає мене прискіпливо.
– Дякую, – хмикаю. – А ти хто?
– Просто чудово, – зітхає брюнетка. – Отже, це правда. Ти втратила пам’ять?
– Так, – кажу.
– Мені сказала дівчина твого брата. Ніна, – брюнетка сідає в крісло і продовжує: – Слухай, я кілька разів намагалася до тебе прийти, але твої батьки, та й сам Тім, мені не дозволяли. Уявляєш?
– Чому? – не можу зрозуміти.
– А я звідки знаю? – стенає плечима. – Перед аварією у тебе були погані стосунки з обома батьками. Ти говорила, що мама випиває, а тато часто не ночує вдома.
Оце так інформація! Я намагаюсь пригадати, як батьки поводили себе, коли були тут. Тато обіймав маму за плечі, коли вона плакала. Мені здалося, що вони щиро переймаються мною.
– Ми з тобою найкращі подруги? – питаю.
– А то! – дівчина хмикає. – Ой, точно! Ти ж навіть імені мого не пам'ятаєш! Я – Каріна!
– Тея.
– Твоє я знаю. В мене пам’яттю все ок, – сміється. – Я спробую навідуватись до тебе після того, як підуть батьки та брат. Вони дещо дивні після того, як це з тобою сталося.
– Як думаєш, чому?
Якось дивно виходить. Ця дівчина здається мені ріднішою за рідних батьків. Вона така щира, балакуча, усміхнена.
Цікаво, чому мої батьки не допускають її сюди. З Марком та ж історія. Брат не хотів бачити його тут.
– Слухай, а як щодо Марка? Ти знаєш його? – цікавлюсь.
– Ще б пак! – хмикає. – І ти його чудово знаєш. Він – найкращий друг твого брата, хоча останні кілька днів вони наче уникають один одного.
І я пам’ятаю, як агресивно Тім розмовляв з Марком.
– Він був у тебе? – якось дивно усміхається Каріна.
– Був, – кажу. – Також приходив, щоб його ніхто не бачив.
– Хвилюється, – хмикає. – І що? Серце не тьохнуло? Нічого не відчула?
– А що мала відчувати? – нічого не розумію. Каріна так багато розповідає, що моя хвора голова йде обертом.
– Ти закохана в нього по вуха, – пояснює. – А він тебе уникає.
– Що? – ось тут у мене стається шок, бо такого я не очікувала.