Об’єкт №099 — Ключ від дверей, яких не існує

Місце виявлення: залишки архітектурного макета, Сектор Θ
Стан: збережений, не має ознак зносу
Матеріал: латунь, нестандартна форма
Характеристика: відсутність будь-яких слідів замкової сумісності
Примітка: ключ не відповідає жодній відомій системі замикання

Опис

Ключ, знайдений серед уламків макету міста, що ніколи не було збудоване.
Він не відкриває жодних дверей, бо жодних дверей, до яких би він підходив, не існувало.

Він має вигадану геометрію. Замкова виїмка — надто вузька або надто химерна, щоб мати відповідник у реальності.
Він виглядає як щось потрібне, але невідомо для чого.

У момент контакту виникає відчуття, що ти щось забув.
Ніби десь у світі мало бути місце, куди ти міг увійти. Але забув дорогу.

Уламки пам’яті (асоційовані записи):

«Я знайшла його в кишені пальта, яке не було моїм.
Але ключ здавався знайомим.
Я не пам’ятала, від чого він.
Але знала, що загубила двері.»
— уривок із фрагментарного листа, недатований

«Двері, яких ніколи не було, — найнебезпечніші. Бо ми все одно шукаємо їх усе життя.»
— примітка на звороті креслення, знайденого поряд

«Він пасує до того, чого ти не маєш. Це — ключ до порожнечі.»
— записка з анонімного щоденника

Коментар Архівіста

Цей ключ — не предмет, а відчуття нездійсненності.
Він символізує доступ до чогось втраченого ще до того, як було знайдено.

Він не відкриває — він нагадує.
Про вибір, який не був зроблений.
Про двері, які не були збудовані.
Про світ, який лишився за межами карти.

Можливо, він не від зовнішніх дверей.
А від внутрішніх.
Від тих, що ведуть до себе.

А може, й ні.
Бо не всі ключі мають двері.
І не всі двері потребують ключа.