Книга уламків
Об’єкт №031 — Механічна коробочка без ключа
Місце виявлення: Сектор D-12, залишки житлового блоку
Стан: частково пошкоджена, сліди кіптяви
Матеріал: латунь, залишки позолоти на зовнішній поверхні, внутрішній механізм неактивний
Приблизний вік: близько 50 років (за оцінками старіння металу)
Опис
Невелика музична шкатулка.
Кришка вкрита вигравійованим орнаментом, візерунок з уламків геометричних фігур. У механізмі відсутній ключ для заведення. Виявлено залишки пелюсток усередині корпусу, збереглися завдяки герметичності. При спробі ручного обертання чути клацання, але не звук.
Уламки пам’яті (розшифровано):
«Я пам’ятаю ту мелодію. Вона грала, коли я ще не боявся темряви.
Тепер я її не чую, але пальці досі шукають той самий рух.»
— фрагмент листа, знайденого всередині
«Її заводив батько. Після нього — ніхто. Можливо, він забрав ключ із собою.»
— свідчення очевидця, архів В-2
Коментар Архівіста
У речей, які перестали звучати, часто лишається луна.
Невидима, але нав’язлива.
Ця коробочка не мовчить. Вона приглушена.
Вона пам’ятає свою пісню краще, ніж ті, хто колись її слухав.
І, можливо, у своїй тиші — точніша за спогад.
Деякі механізми заводяться не ключем, а втратою.
І не грають, а шепочуть тим, хто здатен чути навіть поломку.
#1303 в Сучасна проза
Відредаговано: 16.09.2025
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
