Книга уламків
Об’єкт №017 — Пляма на стіні
Місце виявлення: Приміщення без позначення, нижній рівень комплексу В-9
Стан: Неможливо вилучити, зроблено фотознімок та зібрано матеріал стіни
Матеріал: Фарба, сліди вологи, мікросліди органіки
Приблизний вік: невизначено, але пляма з’явилася після пожежі
Опис
Пляма має форму, що нагадує людський силует у русі. Світліша за основний фон стіни. Складається з кількох нашарувань, деякі з яких результат дії температури. Не піддається звичному стиранню. Локалізована в одному місці, але візуально “переслідує” спостерігача.
Уламки пам’яті (розшифровано):
«Я бачила її там. Вона стояла, коли все горіло. І не рухалась. А потім лишилась тільки тінь на стіні.»
— усна розповідь, записана в архіві сектору С
«Ця пляма… вона не змінилася з часом. Але мені здається, що вона дивиться на мене інакше, щоразу, коли я заходжу.»
— нотатка з журналу охорони
Коментар Архівіста
Є речі, які не можна зняти.
Не тому, що вони прикріплені до поверхні,
а тому, що вони вросли в простір між тим, що було і тим, що ще буде.
Ця пляма не доказ. Вона не має ваги, не має об'єму.
Але її тінь довша, ніж будь-яка інша.
Іноді речі нагадують про присутність тим, що з них не стерти відсутність.
#1287 в Сучасна проза
Відредаговано: 16.09.2025
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
