Книга уламків
Об’єкт №001 — Скляна іграшка з тріщиною
Місце виявлення: Згарище сектору Е-13, серед уламків дитячого ліжка
Стан: Частково пошкоджена, тріщина по центру, внутрішнє сріблення зникло на 73%
Матеріал: Скло, тонке, рукотворне
Приблизний вік: 24–30 років
Опис
Куля, діаметром 8,1 см. Імовірно, новорічна прикраса. Поверхня колись віддзеркалювала світло. Тепер матова, зсередини вигоріла. На дотик крихка, але не розсипається. Тріщина тягнеться від верхнього гачка до середини, як шрам.
Уламки пам’яті (розшифровано):
«Вона сміялась. Її пальці тримали цю кулю і я боявся, що вона впаде. Але вона знала, як тримати речі, які легко зруйнувати.»
— фрагмент зі сну №2037
«У цій кулі я бачила обличчя мами. Воно відбивалося так ясно, ніби вона була поруч.»
— анонімний спогад, записаний у шостому циклі спостережень
Коментар Архівіста
Деякі речі не зникають, навіть коли все інше перетворено на попіл. Вони тримають у собі не форму, а зв’язок.
Ця іграшка — уламок присутності. Вона тріскається, але не розпадається.
У її крихкій оболонці — звук сміху, якого вже не існує.
Ми не зберігаємо скло. Ми зберігаємо зв’язок.
#1296 в Сучасна проза
Відредаговано: 16.09.2025
Рекомендації книг, Промокоди і Знижки
Підпишись на канал Букнет в Телеграмі і слідкуй за повідомленнями
