У колишньому козацькому місті Чигирині, серед туманів і мовчазних мурів, колись стояла башта, в якій жила юна княжна Олена, остання з роду, що колись тримав ключі від Січі й домовлявся з гетьманами. Вона була тиха, але сповнена дивного дару: вона снила історію, а її сни ставали реальністю.
Щовечора, засинаючи під розсипом зірок, Олена бачила те, що було — і те, чого ще ніколи не було:
Та її сни були залежні від тих, хто наближався до її серця.
Коли до Чигирина приїжджав мандрівник, що шукав свою родину, Олена снила про козацький табір, в якому збереглися старі листи. Якщо наближалася дівчина, яка боялась втратити свою мову, княжна бачила школу з 17 століття, де вишивка була способом говорити.
Одного разу у Чигирин прибув юний летописець — Артем, що хотів знайти загублений фрагмент історії, викреслений із книг. Він просив дозволу зустрітись з княжною. Олена вночі побачила сон, де на стінах її башти з’явилися слова, які змінювалися залежно від того, хто їх читав.
Артем прочитав одну з фраз — і дізнався про битву, яка була змінена жіночим словом, а не мечем. Він записав її, і тоді Чигиринська вежа відгукнулась співом.
Після тієї ночі сни княжни стали загальними — їх бачили всі, хто наближався до башти із відкритим серцем. Люди стали приїжджати, не за знанням — а за шепотом. І кожен знаходив щось своє:
— одні — образ давно втраченого предка
— інші — нову мелодію для родового вірша
— дехто — майбутнє, яке ще не почалося, але вже має форму
А сама Олена знала: її дар — не змінити минуле, а показати, що історія живе в тиші між рядками, і щоб її почути — треба не читати, а снитись.
Кажуть, башта досі стоїть. І щороку, в ніч літнього рівнодення, на її стіні з’являються рядки, які ніхто не писав, але кожен розпізнає — як слово, що вже було в серці.