Ліза
Недільний ранок починається з того, що папуга кричить.
— Відчепіться всі! Дупа!
Я завмираю з лопаткою в руці.
— Прекрасно, — бурмочу. — Доброго ранку й тобі.
Матвій регоче з кімнати.
— Мам, він знову!
— Я чула.
Я стою біля плити, перевертаю млинці й думаю, що якби хтось чув наші ранкові діалоги, то вирішив би, що в нас живе дуже токсичний дід.
Папуга нахиляє голову.
— Чорт забирай!
— Матвію, — кажу голосніше. — Ми не повторюємо за птахами.
— Я знаю, — відповідає син серйозно. — Це папуга поганий приклад.
Я ставлю тарілку на стіл.
— Йди мити руки.
Він біжить у ванну, вода шумить, папуга щось бурмоче собі під дзьоб.
Я розкладаю млинці, наливаю чай, ловлю себе на тому, що в голові чомусь зринає Соломія — її серйозні очі, зайць під пахвою, і те, як Макс учора намагався виглядати зібраним, коли було видно, що він тримається на силі волі.
Я струшую думки.
Ліза. Теперішній момент.
Матвій сідає за стіл.
— Мам, а можна сьогодні парк?
— Можна.
Телефон дзвонить, коли я витираю руки рушником.
Ім’я колишньої свекрухи висвічується на екрані і я кривлюсь. Колись ми з Вікторією Степанівною непогано ладнали. Але зараз вона перетворилась на мій нічний кошмар.
Я завмираю на секунду, а потім відповідаю.
— Алло.
— Лізо, — голос солодкий, як завжди перед тим, як почнеться тиск. — Я тут подумала… давно не бачила Матвія. Мій час із внуком теж важливий.
Я стискаю губи.
— Він зараз снідає.
— Я можу забрати його на прогулянку. У парк. На дві годинки. Ти ж зайнята постійно.
Матвій уже дивиться на мене великими очима.
— Бабуся?
— Так, — кажу. — Бабуся хоче тебе на прогулянку.
— Хочу! — вона постійно купує йому щось дороге. Тож малий радий проводити з нею час. Але він не знає головного — Вікторія Степанівна все фіксує. Все розпитує і нотує.
Я зітхаю.
— Добре. Але рівно на дві години.
— Звісно, — відповідає вона надто швидко. — О другій буду у вас.
Вона приходить вчасно.
Надто акуратно одягнена, з усмішкою, яка не доходить до очей.
— Матвійчику, — тягне вона. — Ходімо, я куплю тобі морозиво.
Я присідаю перед сином.
— Шапку не знімай. Телефон у бабусі є. О четвертій — вдома.
— Добре, мам.
Він махає мені рукою з під’їзду. Матвій радий. Я б теж мала радіти за нього.
Двері зачиняються.
Я прибираю посуд, перемикаю прання, намагаюсь не думати про те, що щоразу, коли вона з’являється, у мене стискається живіт.
О пів на четверту я вже поглядаю на годинник. О без п’яти чотири ставлю чайник. О четвертій двері не відчиняються.
Я набираю її номер. Гудки. Ніхто не бере. За п’ять хвилин — знову. Тиша. Я пишу повідомлення.
«Ви де?»
Немає відповіді. Папуга з кухні видає своє:
— Дупа! Чорт забирай!
Я проходжу кімнатою, дивлюсь у вікно, бачу людей у дворі, дітей на гойдалках. Не бачу Матвія.
Телефон у руці здається важчим.
Я набираю ще раз. Автовідповідач.
— Візьми трубку, — кажу в порожнечу. — Просто візьми трубку.
У голові починають крутитися варіанти, один гірший за інший. ВОна його викрала. Вона його ніколи не поверне. Мені бракує повітря і я ніби задихаюсь від паніки. Треба засопокхтися. Набираю води в склянку, але руки тремтять і я її розхлюпую.
Я сідаю на край дивана.
І раптом розумію, що в квартирі занадто тихо без голосу мого сина.
Макс
Ранок починається з того, що Соломія сама залазить на стілець і дістає миску.
— Я хочу пластівці, — заявляє.
— У нас є вівсянка.
Вона морщить ніс.
— Це не пластівці.
— Це дорослі пластівці.
Вона думає секунду.
— Добре.
Я заливаю молоко, вона серйозно перемішує ложкою й уважно дивиться, щоб нічого не розлилося.
Ми збираємося швидко. Вона одягає нові кросівки, перевіряє шнурівки, запихає зайця в рюкзак.
— Куди їдемо? — питає.
— Обирати тобі кімнату.
— Цілу?
— Цілу.
Вона киває, ніби це велика угода.
У меблевому магазині вона ходить між ліжками й шафами, торкається поверхонь, заглядає в ящики.
— Це м’яке.
— Це тверде.
— А це скрипить.
Я ловлю себе на тому, що усміхаюсь.
Вона обирає ліжко з бортиками і полицю для книжок.
— Тут будуть мої речі, — каже.
Не питає. Вирішує.
Ми повертаємось додому з коробками в багажнику й планом, який я ще не до кінця розумію, але приймаю.
Біля будинку Соломія раптом оживає.
— Дивись! — каже й показує на дитячий майданчик.
Я бачу Лізу.
Вона стоїть біля гойдалок, тримаючи телефон біля вуха. Волосся зібране абияк, куртка застебнута не до кінця. Вона озирається по колу, ніби шукає когось серед дітей.
— Ліза! — вигукує Соломія.
І біжить.
Я не встигаю зреагувати.
— Соломіє!
Вона мчить через доріжку й зупиняється просто перед Лізою.
— Привіт!
Ліза здригається, опускає телефон.
— Соломіє… привіт.
Вона усміхається, але усмішка крива.
— А Матвій де? — питає Соломія одразу.
Ліза моргає.
— Він… — вона ковтає. — Він зараз має бути тут.
Я підходжу ближче. І тільки тепер бачу її по-справжньому. Очі червоні. Плечі напружені. Руки тремтять, хоча вона намагається це приховати.
— Щось сталося? — питаю.
Вона дивиться на мене так, ніби тільки зараз дозволяє собі це.
— Його бабуся забрала Матвія на прогулянку. Дві години тому.
— І?
— Вона не відповідає. Телефон вимкнений. Я подумала… може вони тут. Може просто загралися і не чують дзвінка.
Вона озирається знову.
— Я вже двадцять хвилин ходжу колами.
#1614 в Жіночий роман
#6253 в Любовні романи
#1416 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 03.04.2026