Тея
Політ здавався вічністю.
Наш маленький корабель дрейфував крізь тьму — крихітна крапля світла серед безмежного океану. Я сиділа в капітанському кріслі, відчуваючи, як кожен імпульс двигунів віддається у грудях. Метал корпусу тихо гудів, немов живий організм, що дихає поруч.
За ілюмінатором — зорі. Далекі, холодні, байдужі. Вони дивилися на нас так само, як і тисячі років тому — і, можливо, бачили вже не нас, а лише відблиск давно минулого світла.
Все, що залишилося позаду — корабель, екіпаж, минуле — тепер видавалося далеким, майже вигаданим.
Аарон не спав.
Його силует, освітлений м’яким світлом панелі, зливався з тінню. Він рухався плавно, точно, з тією механічною впевненістю, яку дає звичка жити під контролем. Його пальці ковзали по екранах, перевіряючи параметри, і я знала — це лише привід не думати про інше.
Іноді я ловила його погляд. Далекий, відсутній. Наче він бачив не мене, а когось — або щось — поза межами цього простору.
Я навчилася відчувати його думки навіть без слів: короткі спалахи напруги, біль, що проникав крізь зовнішній спокій.
Ми мовчали. Але ця тиша не була холодною — вона мала вагу, глибину. Вона наповнювала кабіну, мов вакуум, у якому зникає будь-який звук, крім власного серцебиття.
---
Нарешті — сигнал.
Перед нами з’явився темний диск. Планета.
Сканери ожили, зітхнули серією коротких імпульсів. На екрані проступила атмосфера Вейра-Три — тремтяча, з перебоями, як стара тканина, пошрамована бурями.
Поверхня — порізана кратерами, сірими хребтами, уламками конструкцій.
Мертва, але під цим холодом відчувалося щось інакше. Невидимий рух. Наче світло, яке не зникло, а лише сховалося під попелом.
— Тут колись була база, — тихо сказав Аарон.
Його голос був глухий, обережний.
— Військова? — спитала я, хоча вже здогадувалась.
— Більше, ніж просто військова. Лабораторія. Те місце, де створювали таких, як я.
Його слова пройшли крізь мене, як імпульс через метал.
Я не знала, що сказати. Просто поклала руку йому на плече. Метал під пальцями був теплий від його тіла.
Він не відвівся. Тільки коротко стиснув мої пальці — і цього було досить.
---
Ми ввійшли в атмосферу.
Корабель здригнувся. Метал заскреготів, наче протестував. Сила тяжіння потягнула вниз, тиснучи у груди, стискаючи легені.
Повітря за ілюмінатором спалахнуло бурштиновим вогнем — щільним, пульсуючим, майже живим. Планета, здавалось, намагалася нас відкинути.
— Тримайся, — прошепотів він, не відводячи погляду від пульта.
— Тримаюсь, — видихнула я, вчепившись у підлокітники.
Двигуни ревіли, гравітація рвала нас вниз, і на мить я відчула, як страх змішується з чимось іншим — чистою, дикою силою.
Ми сіли біля обваленої платформи. Колишнього доку.
Корабель стих.
В тиші я чула лише своє серцебиття.
Я відстебнула ремені. Ноги тремтіли, не від страху — від перевантаження й напруги. Коли встала, коліна ледь не підкосились.
Аарон підійшов до люка. Його рухи були точні, безжальні — як у солдата, що діє автоматично, щоб не відчувати.
Він ввів код, і двері повільно відчинилися.
Потік холодного повітря вдарив у обличчя. Запах металу й попелу різонув ніздрі.
— Радіаційний фон у нормі, — сказав він, швидко перевіряючи показники. — Але краще не знімай шолом.
Я кивнула.
Ми ступили на землю.
Під ногами хруснув пил, схожий на попіл. Вітер свистів між уламками, зриваючи тонкі шари пилу, які кружляли навколо нас, мов тіні минулого.
— Тут тихо, — прошепотіла я.
— Це тиша після кінця, — відповів він.
Його голос відлунював, глухий, віддалений.
---
Ми рушили вперед.
Корабель залишився позаду — темна крапля серед сірого безмежжя.
Перед нами — стара база. Напівзруйнована, але вперто жива у своїх тінях.
На стінах — знаки, схожі на старі коди, глибокі подряпини, вицвілі символи. На деяких ще світилися сліди люмінесцентної фарби — блідо-зеленої, мов спогад.
Аарон спинився біля однієї з панелей.
Я почула, як його подих став коротшим.
— Це мій сектор, — промовив він тихо, майже шепотом. — Я пам’ятаю цей коридор. Пам’ятаю… крики.
Його рука тремтіла.
Я торкнулася його долоні через рукав костюма. Він здригнувся, але не відступив.
> «Хочеш піти далі?» — запитала я подумки.
«Хочу. Але не один.»
Його відповідь прийшла не словами, а відчуттям — теплим, глибоким.