Я не пам’ятаю, коли заснула.
Мабуть, десь між подихом і думкою про нього.
Корабель гойдався ледь помітно — немов плавав у густій темряві. Це завжди заспокоювало, але сьогодні було інакше. Усередині все тремтіло, хоч тіло вже лежало нерухомо.
Повітря в каюті було теплим, сухим, пахло металом і озоном після ремонту. Я відчувала, як серце поступово сповільнюється, як дихання стає рівним…
І раптом — темрява.
Не звична, корабельна, а глибока, як вакуум.
Потім щось холодне — вітер? — торкнулося шкіри, і я вдихнула.
Світло.
Я стояла посеред кам’яної площі. Під ногами — темна, шорстка поверхня, схожа на базальт. Навколо здіймалися вежі — високі, чорні, із вузькими прорізами замість вікон. Вони нагадували кістки гігантів, застиглі в небі.
Небо… воно не було синім. Червоне, розпечене, ніби світ догоряв.
Я відчувала жар, сухість у роті, і крізь густе повітря чулося гулке биття барабанів — або це було моє серце.
Навколо мене — люди. Хоча… не зовсім люди. Високі, плечисті, з очима, що відбивали кольори неба. Їхні рухи були точні, як у солдатів, але в кожному було щось від хижаків — стримана сила.
Я не розуміла, де я. Але все здавалося знайомим. Болісно знайомим.
І тоді я його побачила.
Він стояв попереду.
Темна уніформа, рукав розірваний, кров на плечі.
Аарон.
Мене наче струмом пройняло.
Він був такий самий, як тут, на кораблі, але водночас зовсім інший — старший, грубіший, з поглядом, у якому змішались втома й рішучість.
Я відчула, що він — командує. Його слухались.
Але коли він обернувся — погляд одразу знайшов мене.
Скрізь натовп, шум, дим — а він дивився тільки на мене.
Його очі спалахнули сріблом.
Я навіть не дихала.
Він зробив крок… потім ще один.
Я хотіла відступити, але ноги ніби приросли до землі.
Усередині наростало відчуття — це не просто сон. Це спогад.
Тільки не мій.
— Ти не мала бачити це, — його голос пролунав не зовні, а в мені.
Глибокий, низький, без інтонації — але кожне слово здавалося справжнім.
— Хто ти?.. — я ледве прошепотіла. — Чому я бачу тебе?
Він нахилив голову, і на мить у його погляді промайнуло щось людське — біль? провина?
— Бо ти — частина того, що я втратив.
Світло вибухнуло навколо.
Я підняла руку, але сліпучий спалах змусив заплющити очі.
У небі щось рвонулося — вибух, як розірвана зоря. Усе навколо загриміло: стіни, крики, гуркіт металу, жар, запах озону, пилу, крові.
Я бачила, як він стоїть серед хаосу.
В його очах відбивалася загибель світу.
І попри все, він ішов до мене.
Один крок, другий.
Його рука торкнулася моєї щоки — тепло, справжнє.
Я навіть відчула, як тремтить шкіра.
— Пробач… — прошепотів він.
— За що?..
— За те, що тоді не зміг тебе врятувати.
І одразу — вибух.
Світ розірвався на частини. Звук, світло, темрява, і я впала у безмежність.
Я прокинулась різко, вдихнувши повітря так, наче щойно виринула з глибини.
Серце билося в грудях боляче, ніби хотіло вибратися назовні.
Повітря в каюті було гаряче, дихати важко.
Я сиділа на ліжку, стискаючи простирадло, намагаючись зрозуміти, що це було.
Сон?
Спогад?
Чи щось між ними?
На щоках — сухо. Але я точно знала: я плакала.
І в голові крутилось лише одне, тихе, як відлуння з іншої реальності:
Чому він просив пробачення?