Медичний відсік “Гравітії” світився осліплюючою білизною.
Повітря пахло стерильністю, металом і чимось холодним — майже мертвим.
Кожен звук відбивався луною: шипіння апаратів, гул енергоконтурів, ритмічне клацання моніторів.
Я стояла біля скла, і відчуття було таке, ніби світ став надто вузьким, щоб умістити все, що відбувається всередині мене.
Він лежав під прозорим куполом — нерухомий, але дивно… присутній.
Не як пацієнт. Як центр гравітації всього приміщення.
Кожен сенсор світився м’яким світлом, фіксуючи його життєві показники.
Пульс рівний, потужний, ніби двигун корабля, що б’ється в унісон із металевими стінами.
На голограмі миготіли дані, яких я навіть не розуміла, але одне слово, що промовила лікарка, прорізало повітря:
> — Неможливо.
Я дивилася на графіки з розширеними зіницями.
— Його клітинна структура — не людська. Але… така близька, що наші системи плутаються. Він… майже ми.
Майже.
Це “майже” застрягло в мені, як уламок скла.
Асті стояла поруч, закутавшись у куртку поверх піжами, з відкритим ротом.
— Ти тільки глянь на нього… він виглядає, як… як людина, але краща. Сильніша. Може, це якийсь експериментальний боєць?
Я мовчала. Мені було важко дихати.
Я не могла відірвати погляд.
Він здавався мені знайомим у кожній рисі — лінії щелепи, тінь під вилицею, навіть шрам, що тягнувся вздовж шиї.
— Ні, — сказала я тихо. — Це не експеримент.
Вона здивовано глянула на мене.
— Тоді хто ж?
Я ледь вимовила:
— Я бачила його у снах. Кожної ночі. Ще до того, як ми вилетіли.
Асті спалахнула недовірою й страхом водночас.
Але відповісти вона не встигла.
Медсестра різко скомандувала:
— Відходьте! Починає прокидатися!
Я зробила крок назад, але не змогла відірватися.
Повітря раптом стало густішим, наче щільним, важким.
Мені здалося, що навіть “Гравітія” завмерла, слухаючи.
Його тіло сіпнулося.
Пальці — довгі, міцні — стиснули край ліжка.
Монітори почали пищати, фіксуючи підвищення енергії.
А тоді — він розплющив очі.
Я ніколи не бачила нічого подібного.
Колір мінявся щосекунди: холодний металевий сірий, потім відблиск золотого, потім темно-синій, настільки глибокий, що в ньому хотілося потонути.
Його подих був різким, гучним — перший, справжній, живий.
І він одразу знайшов мене.
Погляд упився прямо в мої очі, крізь усіх — лікарів, охоронців, монітори.
Наче він завжди знав, де я стою.
Усе навколо зникло — світло, звуки, люди.
Залишилися тільки ми.
> — Ти… — його голос був низький, хриплуватий, але водночас теплий. — Ти справжня.
Я не могла поворухнутись.
Холод пробіг по шкірі, як електричний розряд.
— Ви… ви мене знаєте? — мій голос звучав глухо, ніби під водою.
Він трохи підвів голову, його погляд став м’якішим.
> — Я шукав тебе, — сказав він тихо, з дивною впевненістю. — Довго.
В ту ж мить охоронець зробив крок уперед, тягнучись до зброї.
Але чоловік просто підняв руку.
Жодного руху, жодної агресії — лише піднята долоня.
І раптом усі монітори спалахнули.
Світло стало нестерпним — білим, живим, майже гарячим.
Я прикрила очі, а в голові пролунав низький гул, схожий на резонанс металу.
Корабель на секунду ніби “завис”.
Світло згасло.
І настала тиша.
Коли загорілося аварійне освітлення, він уже лежав спокійно.
Очі знову були заплющені, дихання рівне.
Наче нічого не сталося.
— Що це, чорт забирай, було? — прошепотіла Асті, стискаючи мені плече.
Я ковтнула повітря, намагаючись вирівняти дихання.
— Не знаю, — сказала я чесно. — Але… мені здається, він не небезпечний.
Лікарка витерла чоло рукавом і тільки зітхнула:
— Якщо він і не небезпечний, то все одно змінить наш політ назавжди.
Я лишилася стояти біля скла, дивлячись на нього.
Тепер він здавався майже спокійним, як людина у звичайному сні.
Але я знала — це не просто сон.
Він — справжній.
І я — справжня для нього.
Між нами вже тягнеться щось невидиме, мов нитка світла, натягнута між двома зірками.
І, скільки б часу не минуло, вона не розірветься.
> Бо я відчуваю його. Навіть коли він спить.