Минуло п’ять днів.
П’ять днів між зірками, у тихому дзижчанні систем, у сталому ритмі двигунів, який уже став фоном для думок.
«Гравітія» летіла стабільно, немов знала свій шлях краще за нас усіх.
Асті жартувала, екіпаж розслабився, люди почали спати спокійніше.
А я… я намагалася не слухати сни.
Але тієї ночі — все змінилося.
Я прокинулася різко, ніби мене хтось окликав.
Не голосом — чимось іншим. Це було як подих усередині мого розуму. Як чиясь присутність, тепла й дика водночас.
Серце вибухнуло у грудях. Я сіла, і тоді помітила — жетон Захара світиться.
Срібне сяйво ледь торкалося моїх пальців.
Я відчула вібрацію — не звукову, а внутрішню, як коли звучить музика, якої ніхто не грає.
> “Ти близько…”
Це не було звуком. Це думка.
Чужа, але така знайома, що я завмерла, не дихаючи.
Я схопила жетон, і він одразу згас.
Повна тиша.
Тільки серце билося, наче намагаючись вирватися.
— Химерно, — прошепотіла я сама до себе. — Мабуть, втома. Просто втома…
Але я не могла залишитися в каюті. Повітря здавалося важким.
Я вийшла в коридор.
Світло ламп холодне, синювате. Металеві стіни виблискують, і корабель здається живим — дихає, стогне, жевріє в своїх нутрощах.
Мені здавалося, що я йду всередині якогось гігантського серця, і що кожен крок лунає у ньому, відбиваючись сотнею відлунь.
І тоді гучномовець ожив.
— «Увага екіпажу. Виявлено невідомий об’єкт по курсу. Енергосигнал мінімальний. Готуємо зонд для сканування.»
Я зупинилася посеред коридору.
Мурашки побігли по шкірі.
Через кілька секунд у дверях з’явилася Асті — скуйовджене волосся, куртка поверх піжами, босі ноги у капцях.
— Ти це чула? — її голос тремтів, але очі світилися цікавістю. — Вони кажуть — уламки або капсула!
— Так… — я ледве вимовила. — Капсула…
Ми побігли до головного відсіку.
На моніторі — темна пляма у порожнечі. Маленька, без форми, але від неї йшло сяйво, як слабке серцебиття.
І я знала. Ще до того, як хто-небудь щось сказав, я вже знала, що це живе.
— Ми його підхопимо, — сказав капітан спокійно, як завжди. — Температура стабільна, є сліди енергожиття.
Я стояла, притискаючи руки до грудей, ніби намагаючись утримати власне серце.
Що ближче капсула наближалася, то сильніше стискалося в грудях.
Він тут.
Ця думка вибухнула всередині, без жодного сумніву.
Він тут.
Коли механічний маніпулятор підтягнув капсулу до шлюзу, усі зібралися біля скла.
Метал був обпалений, але форма — майже ідеальна.
По поверхні — дивні символи, схожі на гравіювання, ніби чужий алфавіт, що світився зсередини.
Я не могла відвести очей.
Мене наче щось тягнуло до неї.
І коли двері шлюзу почали повільно відкриватися, мені здалося, що весь повітряний потік у кораблі змінив напрям — до мене.
Відчуття було таким різким, що я захиталася.
Холод по шкірі, жар у животі, відлуння у голові.
І тоді — погляд.
Я відчула його, ще не побачивши.
— Ти вся зблідла, — сказала подруга, торкаючись мого плеча. — Що сталося?
Я дивилася на люк, що розсувався повільно, і не могла відвести погляду.
— Він… — голос зірвався. — Він тут.
— Хто “він”?
Я повернулася до неї.
— Той, зі снів.
......
Люк відчинився.
Тиша.
Навіть системи корабля, здавалося, завмерли.
Всередині — чоловік.
Високий. Злегка смуглява шкіра, на ній тонкі рубці, немов шрами пам’яті.
Темне волосся прилипло до чола, губи розімкнуті.
Він дихав.
Повільно, рівно.
Я дивилася на нього, і світ навколо розчинявся.
Світло стало розмитим, люди — далекими.
Було тільки він.
Його обличчя я знала до кожної лінії.
До кожного вигину.
Бо бачила його сотні разів — у снах, що здавалися мені спогадами.
Технік прошепотів:
— Неможливо… його життєві показники вищі за людські.
Я не слухала.
Його груди піднімалися у повільному ритмі, очі ще заплющені, але я відчувала, як він мене чує.
Якщо б я могла вимовити його ім’я — Аарон — я знала, що він би відкрив очі.
І тоді, коли він ледь поворухнувся, щось у мені відповіло.
Глибоко, інстинктивно.
Ніби я нарешті знайшла те, що шукала все життя — і водночас втратила все спокійне, знайоме.
> І цього разу — він теж відчув мене.