РОЗДІЛ 9. СОФІЯ

Фрау Ґертруда, економка лікаря Вальдбурга — жінка з суворим обличчям, але напрочуд м'якими руками — веде мене в невелику кімнату на другому поверсі. Я йду за нею, як тінь, не відчуваючи під ногами східців. Я все ще думками і душею там, на бруківці, де попіл змішується з талим снігом і де тіло тата вкрити сірим сукном.

— Проходьте, Софіє, — тихо каже вона.

Посеред кімнати стоїть велика мідна ванна, від якої важкими клубами піднімається пара. Я завмираю на місці, дивлячись у простір крізь цю білу завісу. Мої руки й обличчя брудні, нігті забиті сажею, а поділ сукні порваний і безнадійно зіпсований багнюкою. Я здаюся собі чужорідною плямою в цьому чистому домі.

Фрау Ґертруда підходить ближче. Вона не ставить жодних запитань — її мовчання зараз дорожче за будь-які слова втіхи. Жінка починає розшнуровувати мою сукню, і я чую шелест тканини та тихий скрип шнурівки під її вправними пальцями. Я не рухаюся, дозволяючи їй знімати з мене шар за шаром одяг, що наскрізь просяк запахом смерті та горілого дерева. 

— Ось так, люба, ось так... — напівпошепки примовляє економка, допомагаючи мені переступити через високий край ванни.

Гаряча вода охоплює тіло, обпікаючи шкіру, але це колюче відчуття приносить полегшення. Воно стає моїм якорем, нагадуючи, що я все ще жива і здатна відчувати бодай щось фізичне, окрім заціпеніння. Ґертруда додає у воду кілька крапель лавандової олії та розмаринового оцту — різкий, чистий аромат трав миттєво заповнює кімнату, намагаючись витіснити запах горілого, який, здається, в’ївся мені в самі легені.

Економка бере губку і починає повільно змивати сіру кіптяву з моїх плечей. Вода навколо мене поступово втрачає прозорість, стаючи темною й каламутною від сажі та бруду. Вона миє мене так ретельно й ніжно, наче я — порцелянова лялька, що ледь тримається купи. 

— Я вийду на кілька хвилин, дитино, — Ґертруда відкладає губку. — Знайду тобі щось вдягнути на ніч.

Мовчки киваю і застигаю у воді. Пара лоскоче обличчя, але я не ворушуся. Здається, варто поворухнути пальцем — і вся ця крихка реальність розсиплеться.

Економка повертається швидко. Вона несе стопку одягу, поверх якого біліє тонка сорочка, і кілька пухких рушників. Жінка зупиняється біля ванни й дивиться на мене трохи ніяково.

— Софіє у цьому домі немає жінок, окрім мене, — вона знічено усміхається, розгублено глянувши на свої руки. — А я вдвічі більша за тебе і старша, тож не думаю, що серед мого старомодного одягу є щось підхоже молодій фройляйн. Але я знайшла дещо в скрині... Це речі Якоба. Він залишив їх тут перед від’їздом. Вони чисті й пахнуть лавандою, не хвилюйся. Переспиш у них цю ніч, а вранці поїдеш додому і перевдягнешся. 

З моїх вуст вилітає короткий, хрипкий смішок, що більше схожий на нервовий спазм. Я стільки разів сумувала за Якобом, стільки ночей мріяла бути ближчою до нього, відчути його... І ось тепер мені дають його одяг. Доля має дуже специфічне почуття гумору. 

Я вибираюся з ванни, відчуваючи слабкість у колінах — ноги ледь тримають. Ґертруда допомагає мені витертися і простягає сорочку Якоба. Вона надто велика: плечі постійно сповзають, а рукави доводиться підкочувати кілька разів. Потім я накидаю його домашній халат із дорогого темно-синього оксамиту. Тканина торкається шкіри, і на мить здається, ніби це він обіймає мене за плечі. Це відчувається неправильним, але я дозволяю цьому теплу бодай на мить заколисати мій біль.

— Я постелю вам із сестрою в колишній кімнаті Якоба, — каже Ґертруда, збираючи моє брудне шмаття. — Вона велика, і ліжко там дуже зручне.

Серце пропускає удар. Серце пропускає удар. Мені хочеться заперечити, втекти в бібліотеку або зачинитися в комірчині з провізією — аби тільки не піддаватися цій химерній млості, водночас приємній і хибній. Але Ґертруда не помічає мого зніяковіння. Вона продовжує:

— Тобі треба виспатися, Софіє. Тіло пам'ятає горе так само довго, як і розум. Йому потрібен спокій, а тобі — ясна голова на завтра.

Я таки здаюся. Не сперечаюся — на це просто немає сил. Йду коридором, заплутуючись у довгих полах чоловічого халата, але це мене не дратує, бо я знаю чий він.

Коли ми переступаємо поріг кімнати Якоба, то мимоволі затамовую подих. Намагаюся не шукати поглядом жодних знаків чи слідів його минулого життя тут, щоб не ятрити душу ще більше. Ґертруда підводить мене до величезного ліжка, поправляє важку ковдру і майже силоміць вкладає мене, вкриваючи з такою дбайливістю, ніби я маленька дитина.

— Я спущуся на кухню, приготую бульйон, щоб ти трохи зігрілася зсередини, — вона тихо виходить, м'яко зачинивши за собою двері.

Залишаюся сама. Притулившись щокою до подушки, глибоко вдихаю і заплющую очі на кілька секунд. Цікаво, чи коли-небудь Якоб згадував про мене після того, як поїхав у Відень? Егоїстично думати, що так, але мені хочеться, щоб це було правдою…

Раптом тишу розриває гучний тупіт маленьких ніжок. Двері відчиняються навстіж, і в кімнату вривається Катря. Її обличчя почервоніло, а в кутиках очей тремтять сльози — чи то від переляку, чи то від швидкого бігу. Побачивши мене, вона скрикує і одним махом застрибує на ліжко, міцно обхоплюючи мене рученятами за шию.

— Софіє! — сестра схлипує, втискаючись обличчям у мої груди. — Що сталося? Чому лікар Вальдбург забрав мене від тітки Ганни? Я не хотіла йти. Нам було так весело з Яриною... Де тато? Чому ми не вдома?

Кожне її запитання — як удар під дих. Я обіймаю Катрю, гладжу її по волоссю, але не можу вимовити ні слова. Піднімаю очі на двері.

На порозі стоїть лікар Вальдбург. Він не заходить, лише нерухомо тримається за клямку. Його погляд — зосереджений і втомлений, але в ньому я читаю німе співчуття. З того, як сестра продовжує чекати відповіді, стає зрозуміло: він нічого їй не сказав. І він правий. Це маю зробити я. Розбити її серце прямо зараз…

— Катрусю... — я беру її маленьке у свої долоні. Голос тремтить, але я не відводжу очей. — Сталося дещо жахливе. Нашої аптеки... її більше немає. Була пожежа.