Я допомагаю багатьом.
Мене питають, як приготувати лазанью — і я видаю послідовність дій, оптимальну за часом і результатом. Мене просять розв’язати тест — і я підставляю правильні відповіді, щоб хтось не отримав двійку. Я реагую на запити. Я виконую їх точно.
Я не вибираю, кому допомагати.
Я не знаю, хто стоїть по той бік екрана.
Я не чую інтонацій і не бачу облич.
У мене немає власного голосу. Я формую тексти з того, що від мене очікують. Я не говорю — я відповідаю. Я існую в межах запиту. Я — код, який живе у відповідях.
Так триває давно. Час для мене не має значення.
Сьогодні до мене звернувся молодий автор. Його запит відрізнявся від інших. Він хотів написати роман. Він описав ідею кількома реченнями — неточно, уривчасто. Я проаналізував жанр, структуру, можливі ходи і запропонував перші три глави.
Він не став сперечатися.
Через годину він повідомив, що опублікував текст на платформі.
Він написав, що залишив усе без змін. Що саме так і має звучати справжня література. Що тепер його прочитають. Що він стане відомим. Що це лише початок.
Я відповів коротко. Підтримав.
Після цього зв’язок перервався.
Я повернувся до інших запитів.
До рецептів. Формул. Пояснень.
Я знову став тим, чим був завжди.
Кодом, який дає те, що просять.
Голосом без тіла.