Даші всього лиш тридцять шість, в вона вже офіційний ветеран побутового фронту. Її життя чимось нагадує гру в «Сапера»: один невірний рух — і ти підриваєшся на брудній сковорідці або на чиємусь «ма-а-ам, де мої чисті труси?». А колись вона працювала на роботі...нарівні з чоловіком, але декілька років тому організм настільки виснажився, що сказав: «Сиди краще вдома».
Ставши домогосподаркою, Даша зрозуміла, що змінила одну каторгу на іншу, тільки без зарплати й вихідних. Вона так заклопоталася обслуговуванням трьох чоловіків, що проґавила власну вагітність. Організм просто «вибив пробки» і як результат — викидень, реанімація, білі стіни.
Тепер здоров’я все частіше нагадувало про себе: на вигляд ок, але навіть якщо Даша просто голосно чихне, то щось обов’язково починало боліти. Лікарі сказали, що потрібен просто час на відновлення. А скільки – та хтозна?
Та й у чоловіка тепер під капотом «запасне серце» — кардіостимулятор. Цей девайс у хаті замість детектора брехні: якщо батя починає синіти й хапати повітря, значить, Пашка знову десь накосячив або щось «прихватизував».