Ми їдемо мовчки. Дощ б’ється об лобове скло, двір зникає за поворотом, і ця тиша стає надто гучною, щоб її ігнорувати. Я дивлюся у вікно кілька секунд, збираючись із думками. Мабуть, це не найкращий момент, але кращого може й не бути.
— Тимуре Віталійовичу, — починаю я обережно.
Він кидає на мене короткий погляд і знову дивиться на дорогу.
— Що?
— Я хотіла ще раз поговорити про Даню, — кажу рівно. — Про заняття.
Я відчуваю, як він напружується.
— Ми це вже обговорювали, — відповідає сухо.
— Знаю, — не здаюся. — Але справа в тому, що він сам не проти. Навпаки. Він хоче. Затримка лише через вас.
Кілька секунд він мовчить. Потім важко зітхає, так, ніби ця тема тисне сильніше, ніж робочі проблеми. Або ж я просто його дістала…
— У нього справді настільки серйозні проблеми? — питає нарешті, не дивлячись на мене.
Я повертаюся до нього всім корпусом.
— Ні, — відповідаю чесно. — І саме тому я наполягаю. Даня дуже здібний. У нього чудове логічне мислення, хороша пам’ять. Але…
— Але? — підхоплює він.
— Але він замкнутий, — кажу тихіше. — І через це надто розсіяний. Він часто йде в себе, випадає з моменту. Не тому, що не розуміє. А тому, що постійно напружений.
Тимур стискає кермо сильніше.
— Він мовчазний з дитинства, — бурмоче. — Це не новина.
— Мовчання і замкнутість — різні речі, — відповідаю. — Він не просто мовчить. Він ніби весь час чекає, що щось піде не так. І через це втрачає концентрацію.
Він мовчить. Довго. Я бачу, як по його щелепі ходить м’яз.
— Ти хочеш сказати, що це через мене? — питає нарешті.
Я роблю паузу. Не для ефекту — щоб не сказати зайвого.
— Я хочу сказати, — відповідаю обережно, — що йому дуже бракує стабільної присутності дорослого, який не оцінює і не тисне.
Машина котиться вперед. Світло фар розрізає дощ.
— Я не проти допомогти, — додаю. — Безкоштовно. Без зобов’язань. Якщо ви дозволите.
Він знову зітхає.
— Я подумаю, — каже коротко.
Це не “так”. Але й не “ні”.
І я відчуваю, як усередині з’являється маленька надія.
Коли автомобіль Тимура зупиняється поряд з моїм під'їздом, дощ уже не такий сильний. Я хапаюсь за ручку дверей, але не поспішаю залишати салон.
— Ще щось? — питає чоловік, зрозумівши мої наміри.
— Я хотіла вам подякувати, — кажу трохи ніяково. — За те, що не влаштовували сцен, коли побачили мене в квартирі, і за те, що підвезли. Мені здається, що перша наша зустріч залишила свій неприємний слід, а ми обоє — дорослі люди, і обоє хочемо, щоб Даня був щасливий.
— Дуже гарний монолог, — сухо бурчить. — Я дійсно хочу, щоб мій син був щасливий, а от чому ти так за нього переймаєшся — мені поки не зрозуміло.
— Я щиро переймаюсь за усіх дітей, — кажу, як є. — Саме тому обрала цю професію.
Тимур мовчить. Розглядає мене прискіпливо, наскільки це можливо в майже темному салоні.
— У понеділок я привезу Даню в школу і скажу тобі, що вирішив, — додає.
— Добре, — киваю. — Тоді до понеділка.
Залишаю салон, зачиняю за собою двері і стаю під накриття під'їзду, спостерігаючи за тим, як Тимур покидає мій двір.
Дивний він чоловік, якщо чесно, і здається мені, що про мене він такої ж думки. Але, хай там як, в одному ми таки схожі — обоє хочемо кращого для Дані, тому я сподіваюсь, що Тимур таки дозволить мені з ним займатися.
Вдома я ще довго не можу заспокоїтися. Здається, день уже закінчився, але думки все одно крутяться навколо одних і тих самих облич, слів, поглядів. Я перевіряю телефон майже машинально — і завмираю.
Повідомлення від Дані. Я одразу сідаю на край дивана і відкриваю чат:
“Дарино Олегівно, тато не сварився. Навпаки… він сьогодні якийсь дуже спокійний. І ще… Він сказав, що подумає про заняття.”
Я перечитую повідомлення двічі. Потім — втретє. І тільки тоді усміхаюся.
Отже, він не зірвався на синові. Не накричав. Не зламав той крихкий стан, який з’явився сьогодні вдома у Дані.
Я мимоволі згадую мокру футболку, кремезне тіло цього чоловіка — і обличчя миттєво починає горіти. Щось мене геть не туди несе. Цей чоловік грубий і не вихований, але сина він точно любить.
Намагаюсь повернутися до реальності і швидко пишу відповідь:
“Я дуже рада це чути, Даню. Ти молодець. Добраніч тобі. Бережи руку.”
Відповідь приходить майже одразу:
“Добре. Добраніч.”
Я відкладаю телефон і відкидаюся на спинку дивана. Усміхаюся. Насправді я рада, що провідала сьогодні цього хлопчика і з його татом поговорила. Є маленькі зрушення, і це плюс. Сподіваюсь, що далі буде так само.
#39 в Любовні романи
#21 в Сучасний любовний роман
протистояння характерів, владний та зухвалий герой, батько-одинак
Відредаговано: 09.02.2026