Я вибігаю в коридор біля спортзалу й одразу розумію, що все погано. Тут занадто багато людей. Учні стоять колом, хтось перешіптується, хтось витягує шию, намагаючись побачити, що сталося. Цей шум тисне, збиває з думок.
— Розійдіться! — різко кажу я, пробираючись уперед. — Дайте пройти!
І в наступну мить я його бачу. Даня сидить просто на підлозі, спершись спиною об стіну. Моє серце ніби зупиняється.
На брові — розсічення, з якого сочиться кров. Вона повільно стікає вниз, лишаючи темну смугу на шкірі. Обличчя бліде, стиснуте від болю. Він кривиться й тримає руку так, ніби боїться навіть ворухнути нею.
— Даню… — голос зрадницьки тремтить, коли я опускаюся поруч із ним навпочіпки.
Я обережно беру його за плече, змушуючи подивитися на мене.
— Подивись на мене. Ти мене чуєш?
Він киває. Очі мутнуваті, але свідомість ясна. Я швидко оглядаю його — окрім подряпини і проблеми з рукою наче більше нічого немає. Але навіть цього достатньо, щоб зрозуміти — справи кепські.
— Що з рукою? — питаю, намагаючись говорити рівно.
Він ковтає.
— Я… не знаю, — видихає. — Болить. Дуже. Мабуть… або вибив… або зламав.
У мене холоне всередині.
— Добре. Не рухайся, — кажу твердо. — Все буде добре, чуєш?
Я дістаю телефон, навіть не думаючи.
— Алло, Швидку, будь ласка, — кажу швидко, чітко. Пояснюю яка школа і що саме сталося. Коли закінчую розмову, прошу чергову вчительку повідомити дирекцію школи про цей випадок.
Я повертаюся до Дані, залишаюся поруч, не відпускаю його поглядом.
— Ти молодець, — кажу тихо, хоча всередині мене трясе. — Я з тобою. Я нікуди не піду.
Він ледь помітно киває, а тоді я подаю йому руку і допомагаю підвестися. Мене лякає те, як Даня притискає до себе хвору руку. Я тримаю його за плечі, поки ми йдемо до виходу. При цьому Даня здається дуже тихим і взагалі нічого не каже.
Швидка приїздить швидко, і поки ми їдемо до лікарні, я намагаюсь розпитати Даню, що сталося. Але він наче маленьке налякане цуценя притискає до себе поранену руку і мовчить. Я не хочу зараз його дратувати, бо він і так на межі, але знати правду я зобов'язана.
— Хто це зробив? — питаю, поки чекаємо в коридорі на висновки рентгену.
— Я сам. Впав, — бурчить собі під носа.
— Я в це не вірю, — намагаюсь тримати емоції під контролем. Розумію, що зараз Даня не в тому стані, щоб говорити, тому я відкладаю цю розмову на потім.
Коли лікар запрошує нас до кабінету, я ще більше хвилююся. Він переглядає знімки ще раз і лише тоді знімає окуляри.
— Перелому немає, — каже спокійно. — Це вивих. Неприємно, але нічого критичного.
Я видихаю так, ніби тільки зараз дозволяю собі дихати.
— Руку ми зафіксуємо, — продовжує лікар. — Носитиме пов’язку щонайменше два тижні. Фізичні навантаження — під забороною.
Даня мовчки киває, коли медсестра обережно фіксує руку в бандажі.
— Потрібен спокій і лікування, — додає лікар. — І бажано без бійок.
Я ловлю погляд Дані й бачу, як він злегка зводить плечима, ніби це для нього найскладніше з усього сказаного.
Ми виходимо в коридор лікарні, і я різко зупиняюся. Даня теж, бо назустріч нам мчить Тимур.
Не йде. Не поспішає. Саме мчить — широкими кроками, стискаючи щелепи так, що вони ледь не хрумтять. Куртка розстебнута, волосся скуйовджене, погляд дикий. Такий, ніби він уже все вирішив. І це рішення — не з приємних.
У мене в грудях стискається. Я відразу розумію: він звинуватить мене.
Бо простіше знайти винного, ніж прийняти, що твій син постраждав, поки ти був “на роботі”.
— Тату… — тихо каже Даня й мимоволі робить крок ближче до мене.
Цей жест ріже сильніше за будь-які слова.
Тимур зупиняється за кілька метрів. Окидає поглядом Даню — пов’язка на руці, пластир на брові, бліде обличчя — і його обличчя кам’яніє ще більше.
А потім він дивиться на мене.
— Що. Це. Таке? — кожне слово — окремий удар.
— Тимуре Віталійовичу, — починаю я спокійно, хоча серце калатає, — Даня…
— Ти взагалі розумієш, що наробила?! — вибухає він. — Я залишив сина в школі, а забираю його з лікарні!
Люди в коридорі обертаються. Медсестра завмирає біля стійки. Даня стискає губи.
— Це не через неї, — раптом каже він. Голос тремтить, але він говорить. — Це не її вина.
Тимур різко повертається до сина.
— Ти мовчи, — кидає. — Я сам розберуся.
— Ні, — кажу я твердо й роблю крок уперед. — Ви не будете на нього кричати.
Він дивиться на мене так, ніби я щойно підписала собі вирок.
— Ти знову лізеш не у свою справу, — цідить. — Я ж попереджав.
#39 в Любовні романи
#21 в Сучасний любовний роман
протистояння характерів, владний та зухвалий герой, батько-одинак
Відредаговано: 09.02.2026