Розділ 1

​Мій день зазвичай починається не з променів сонця, а з усвідомлення, що мій старий планшет видає більше «глюків», ніж ідей для малювання. Якщо ви думаєте, що життя творчої дівчини — це естетичні скетчбуки та берети, то ви помиляєтеся. Моє життя — це величезне худі з плямою від гуаші, хронічний недосип і спроби пояснити баристі, що «експресо» не пишеться з літерою «к».

​Я не вірю в романтику. Ну, принаймні в ту, яку показують у кіно, де хлопець біжить за тобою під дощем. У реальному житті він просто намокне, змерзне і розізлиться. Мені потрібні гроші на новий Wacom, а не на квіти, які зів’януть через три дні.

​Саме тому, коли Марк "Золотий Хлопчик" Бєлов підійшов до мого столика в кафе з таким виглядом, ніби він знімається в рекламі парфумів, моєю першою думкою було: «О боже, тільки не кажи, що він зараз почне щось продавати». Але його пропозиція виявилася значно дивнішою, ніж мережевий маркетинг.

​З боку моє життя виглядає як ідеальний профіль в Instagram. Капітан команди, хороші оцінки, батьки, які вже розпланували моє майбутнє до 2040 року. Але є одна проблема: Юля. Моя колишня, яка вирішила, що наше розставання було «просто технічною паузою», і тепер з’являється скрізь, як настирливе сповіщення про оновлення системи.

​Мені потрібен щит. Хтось, хто настільки не схожий на моє звичне коло спілкування, що ні в кого не виникне сумнівів: у Марка Бєлова «нові серйозні стосунки».

​Я спостерігав за Лізою п'ять хвилин. Вона виглядала так, ніби готова вкусити будь-кого, хто підійде ближче ніж на метр. Вона малювала щось похмуре в блокноті й відверто ігнорувала весь світ. Ідеально. Вона не буде закохуватися, не буде виносити мозок і, головне, Юля нізащо не повірить, що я міг вибрати таку дівчину «просто так».

​— Привіт, — сказав я, начепивши свою найкращу посмішку, від якої зазвичай тануть усі вчителі. — Хочеш заробити на свій новий планшет за місяць акторської гри?

​Вона підняла на мене очі. Вони були повні такого скепсису, що я на мить забув, як дихати.