Розділ 14. Тіні на полях

14.1. Мова цифр
Будинок давно спав. Марілла та Енн пішли до себе кілька годин тому. На зелених дахах стояла глибока, сільська тиша, порушувана лише цоканням старого годинника і потріскуванням остигаючої печі. Але Метью Катберту не спалося.
Він сидів за великим кухонним столом, сутулившись над старою, потертою конторською книгою. Світло від єдиної гасової лампи кидало на його обличчя глибокі тіні, через що воно здавалося ще більш виснаженим і втомленим. Перед ним лежали рахунки, квитанції та лист із банку Еббі, який він отримав на пошті ще вдень і досі не наважувався показати Маріллі.
Метью не любив слова, але він розумів мову цифр. Ця мова була такою ж прямою і невблаганною, як зміна пір року. Цифри не брехали. Вони не намагалися здаватися кращими, ніж є. І зараз цифри, виведені його кострубатим почерком на пожовклих сторінках, говорили йому дуже страшні речі.
Він знову і знову перераховував, сподіваючись, що помилився. Але помилки не було.
На одній сторінці – доходи. Продаж картоплі минулої осені приніс майже на третину менше, ніж вони очікували. Дощове літо занапастило частину врожаю. Ціни на зерно на ринку в Шарлоттауні впали до рекордно низького рівня через надлишок. Дохід від продажу олії та яєць ледве покривав витрати на бакалею. Цифри були вперто, гнітюче малі.
Він перевернув сторінку. Витрати. Цей стовпець був значно більшим. Нове насіння. Ремонт даху сараю після зимової бурі. Послуги ветеринара для кобили. Оплата роботи Джеррі — справедлива і необхідна, але все ж таки нова, непередбачена витрата. І, нарешті, найстрашніше.
Він узяв у руки лист із банку. Він був написаний сухим, бездушним, каліграфічним почерком. У ньому повідомлялося, що у зв'язку з «нестабільною економічною ситуацією» банк Еббі змушений підняти відсоткову ставку за їхньою заставною.
Заставна. Це слово дамокловим мечем висіло над їхньою фермою вже багато років, відколи помер їх батько, залишивши по собі не тільки землю, а й борги. Вони з Марилою працювали не покладаючи рук, виплачуючи відсотки рік у рік. Іноді їм здавалося, що вони ось-ось виберуться з цієї ями. Але варто було статися посусі чи падінню цін, як вони знову скочувалися на дно.
Метью взяв огризок олівця і на чистому аркуші паперу зробив нехитрі обчислення. Він склав усі їхні скромні прибутки. Потім склав усі їхні витрати, додавши новий підвищений відсоток банку. Він провів межу і вирахував одне з одного.
Результат був негативним.
Грошей не вистачало. Не просто на те, щоби відкласти щось на чорний день. Їх не вистачало, щоб внести наступний платіж по закладній, яку потрібно було зробити за два місяці.
Метью відкинувся на спинку стільця і ​​провів рукою по обличчю. Він відчув, як холодний, липкий страх починає повільно підніматися з його душі. Він знав, що означає ця цифра з мінусом перед нею. Вона означала, що банк Еббі матиме повне право забрати у них ферму. Цю землю, де він народився, де жили та померли його батьки. Цей будинок, який був єдиним світом, що він знав.
Він подивився на темні сходи, що вели нагору, туди, де зараз спали Марілла та Енн. Вони спали спокійно, не підозрюючи про тінь, що нависла над їхнім будинком. І думка про те, що він повинен сказати їм правду, була для нього майже такою ж страшною, як і думка про втрату ферми. Ні. Він не міг. Він не міг подивитися в очі Маріллі і сказати, що справа всього їхнього життя під загрозою. І він абсолютно категорично не міг налякати Енн. Тільки не зараз, коли вона нарешті почала почуватися тут як удома.
Він закрив конторську книгу, сховав листа з банку в ящик комода і задув лампу. Він має щось вигадати. Сам. Поодинці. То була його ноша, його відповідальність. Він, Метью Катберт, чоловік у цьому будинку, мав знайти вихід. Він ще не знав, як, але він мав. Бо на коні стояло не просто поле та хлів. На коні все стояло.

14.2. Мовчання, яке захищає
Наступного ранку Метью спустився до сніданку, почуваючи себе так, ніби не спав зовсім. Ніч пройшла у важких, тривожних думках, що кружляли в його голові, не даючи спокою. Він сів за стіл, і важкість вчорашніх обчислень, здавалося, фізично тиснула йому на плечі, змушуючи сутулитися ще більше, ніж звичайно.
Енн вже була на кухні. Вона щебетала без упину, переказуючи Маріллі якусь хитромудру історію, яку вичитала напередодні. Її обличчя сяяло, в очах танцювали веселі іскорки. Вона була щасливою. Цей простий, очевидний факт завдавав Метью майже фізичного болю. Він дивився на неї і думав про те, що це тендітне, ледве набуте щастя може розбитися вщент через якісь потворні цифри в конторській книзі.
Марілла поставила перед ним тарілку з вівсянкою. Вона кинула на нього швидкий, проникливий погляд. Вона знала його надто добре.
- Ти сам не свій сьогодні, Метью, - сказала вона. Це не питання, а твердження. — Щось сталося?
Метью здригнувся. Він уп'явся в свою тарілку, повільно помішуючи кашу ложкою.
— Ні… нічого, — промимрив він. — Просто… погода, мабуть. Спину ломить.
Це була слабка, незграбна брехня, і він знав, що Марілла йому не повірить.
— Спина в тебе ломить уже двадцять років, — сухо сказала вона. — Але ж таким я тебе не бачила давно. Ти отримав якийсь лист учора поштою?
Енн перестала говорити і з цікавістю подивилася на нього. Її увага була для Метью зараз майже нестерпною. Він відчував себе зрадником, який ховає від своєї сім'ї страшну таємницю.
— Та так… нічого важливого, — знову збрехав він, уникаючи їхніх поглядів. - Реклама із Шарлоттауна. Про нові плуги.
Марілла підібгала губи. Вона зрозуміла, що не хоче говорити. Вона не стала наполягати - не при Енн. Але Метью знав, що ця розмова не закінчена. Вона повернеться до нього пізніше, коли вони залишаться самі. І що він їй тоді скаже?
Він колупав ложкою кашу, але не міг змусити себе з'їсти ні шматочка. У горлі стояла грудка. У його голові йшла тиха, але запекла боротьба.
Одна його частина, та, що звикла у всьому покладатися на Мариллу, кричала: «Скажи їй! Скажи правду! Вона розумна, практична, можливо, ви разом щось придумаєте!».
Але інша, сильніша частина, та, що в останні тижні прокинулася в ньому, та, що відчувала себе захисником цієї маленької, тендітної родини, заперечувала: «Не можна. Ти не можеш звалити на неї цей вантаж. Вона і так тягне на собі всю ферму. А Енн… ти тільки глянь на неї. Хіба можна затьмарювати її щастя такими дорослими, потворними проблемами?».
Він підвів очі і зустрівся поглядом з Енн. Вона дивилася на нього з занепокоєнням, її брови були зворушливо зсунуті.
- У вас точно все добре, Метью? — спитала вона тихо.
І в цей момент він ухвалив остаточне рішення. Він не міг. Він не мав права стирати цю посмішку з її обличчя.
Він мав захистити їх. Обох. Маріллу - від зайвих тривог, а Енн - від страху, який вона вже й так добре знала. Все життя він ховався за сильною спиною сестри. Але тепер... тепер він був чоловіком у цьому будинку. Не просто братом чи опікуном, а головою сім'ї. І глава сім'ї має вирішувати проблеми сам, а не лякати своїх жінок.
Він змусив себе посміхнутися. Це була слабка, крива посмішка, але вона була щирою.
— Все добре, дівчинко, — сказав він, і його голос пролунав напрочуд твердо. — Просто старі кістки ниють. Не зважай.
Він почав їсти. Кожен шматок каші здавався йому грудкою паперу, але він уперто проштовхував його в себе. Він поводитиметься як завжди. Він не покаже свого страху. Він знайде вихід. Він мав.
Він вибрав мовчання. Не те мовчання, що народжується від страху та сором'язливості. А мовчання, яке, як він вірив, мало стати щитом для тих, кого він любив.