Розділ 9. Морквина

9.1. Ранок у тихому будинку
Будинок Блайтів прокидався тихо. Тут не було голосних голосів чи суєти, як у інших будинках, де було багато дітей. Тут жили лише двоє: Гілберт та його батько, і їхній ранок підкорявся суворому, сумному ритуалу.
Гілберт підвівся з першими променями сонця, як звик з того часу, як хвороба батька стала серйозною. Він безшумно одягнувся і спустився на кухню. Насамперед він розтопив піч і поставив варитися вівсянку — рідку, майже без солі, таку, яку тільки й міг їсти батько. Будинок пах не свіжим хлібом чи кавою, а ліками - сумішшю трав'яних настоїв і карболки, слабкий, але всюдисущий запах хвороби, який, здавалося, в'ївся в самі стіни.
Він узяв тацю з кашею та склянкою води і піднявся нагору, до спальні батька. Джон Блайт лежав у ліжку, худий і блідий, але його очі, такі ж горіхові, як у сина, були ясними та розумними. Він посміхнувся, коли Гілберт увійшов.
- Доброго ранку, Гіл, - сказав він, і його голос був тихим, але рівним.
— Доброго ранку, тату, — відповів Гілберт, ставлячи тацю на стіл. - Як спалося сьогодні?
— Як завжди, — батько знизав плечима. — Старі кістки риплять, але загалом скаржитися гріх. Що там за вікном? Схоже, буде добрий день.
Гілберт допоміг йому сісти, підклавши під спину подушки. Він сів на край ліжка і почав годувати батька з ложки, як маленьку дитину. Він робив це вже кілька місяців, і в його рухах не було ні гидливості, ні роздратування — лише спокійна, звична турбота.
- Так, добрий день, - сказав Гілберт, дивлячись у вікно. - Сонячно. Фермери будуть раді. А у школі сьогодні, мабуть, буде душно.
— А ти радий іти до школи? — спитав батько, пильно дивлячись на нього.
- Звичайно, - кивнув Гілберт. Він справді був радий. Школа була його віддушиною. Місцем, де він міг не бути доглядальницею та господарем будинку. Місцем, де він міг знову стати просто тринадцятирічним хлопчиськом, котрий любить змагатися, сміятися та ганяти м'яч із друзями. Місцем, де він міг на кілька годин забути про хворобу, яка повільно забирала в нього батька.
- Це добре, - сказав Джон. - Навчися, Гілберте. Вчись добре. Ти розумний хлопець, маєш велике майбутнє. Не закопуй свій талант у цю ферму, як я.
- Не кажи так, тату, - м'яко перебив його Гілберт. - У тебе чудова ферма.
— Ферма чудова, а ось господар з мене тепер нікчемний, — усміхнувся батько без жодної гіркоти. - Все на твоїх плечах. Я знаю, як тобі тяжко.
- Мені не важко, - збрехав Гілберт, підносячи до його губ чергову ложку каші. Це була їхня звична гра. Батько вдавав, що не знає, як йому важко, а Гілберт вдавав, що йому справді легко.
Коли зі сніданком було покінчено, Гілберт прибрав тацю і приніс батькові книгу.
— Ось, почитай поки що. А я після школи загляну до міста, куплю тобі нових ліків.
- Дякую, синку, - Джон узяв книгу і тепло глянув на нього. - Ти добрий син, Гілберте. Я пишаюся тобою.
Гілберт лише кивнув, відчуваючи, як до горла підступає грудка. Він швидко вийшов із кімнати, щоб батько не побачив його хвилинної слабкості.
Він зібрав свої книги, накинув куртку і вийшов з тихого будинку, що пахнув ліками. Надворі яскраво світило сонце, співали птахи, світ жив своїм звичайним, здоровим життям. Гілберт глибоко зітхнув, струшуючи з себе ранковий смуток. Зараз він піде до школи. Він жартуватиме з друзями, сперечатися з учителем, можливо, навіть смикне за косу якесь дівчисько. Він буде звичайним хлопчиськом. Ніхто не повинен знати, який важкий вантаж залишає за спиною, переступаючи поріг свого тихого будинку.

9.2. Іскра в сірому дні
Школа зустріла Гілберта звичним веселим шумом. Він спізнився, як це часто бувало останнім часом, але містер Філліпс лише кинув на нього свій звичайний докірливий погляд. Гілберт сів на своє місце, обмінявшись швидкими, беззвучними привітаннями з друзями. Тут у цьому класі він був на своїй території.
Він любив школу. Любив прості та зрозумілі правила, любив азарт змагань, любив почуватися найкращим. Навчання давалося йому легко, майже граючи. Він вирішував завдання найшвидше, читав найкраще, і знав, що є негласним лідером у класі. Це було приємне, лоскочуче почуття, яке допомагало йому відволіктися від тривог, які чекали його вдома. Школа була його царством, а він — його лінивим, впевненим у собі королем.
Саме тоді, коли він, відкинувшись на спинку стільця, обводив поглядом своє звичне королівство, він її й помітив.
На місці за партою біля вікна, яке зазвичай було порожнім, сиділа нова дівчинка. Він не одразу розглянув її обличчя, але щось у ній відразу привернула його увагу. Не зовнішність — вона була худенька, нескладна, у простенькій сукні, яка явно була їй не по зросту. Його зачепило те, як вона сиділа. Не несміливо і злякано, як більшість новеньких, а напружено, як натягнута струна, усією своєю істотою вбираючи слова вчителя.
А потім містер Філліпс почав урок арифметики. І сіра, звична рутина шкільного дня раптом спалахнула яскравими барвами.
— Чому дорівнює три восьми від сорока восьми? — спитав містер Філліпс.
Перш ніж Гілберт встиг навіть подумки зробити розрахунок, з кута біля вікна пролунав дзвінкий, нетерплячий голос:
- Вісімнадцяти!
Гілберт здивовано глянув у її бік. Дівчинка сиділа, подавшись уперед, і її очі — величезні, сірі, серйозні — горіли таким живим вогнем, немов вона вирішувала не просте шкільне завдання, а долю всього світу.
- Правильно, - сказав містер Філліпс. — А дев'ять дванадцятих від ста восьми?
— Вісімдесят один! — знову вигукнула вона без жодного вагання.
Гілберт відчув, як у ньому прокидається азарт. Він випростався, відкинувши свою звичну лінь. Це було щось нове. У їхньому класі ніхто й ніколи не наважувався кинути йому виклик в арифметиці. Дівчата хихикали та будували очі, а хлопчики давно змирилися з його першістю. А ця… ця навіть не дивилася в його бік. Вона була повністю поглинена битвою з цифрами.
- Містер Філліпс, - сказав він, і в його голосі пролунали нотки, які його друзі добре знали. - Наступне запитання можна мені?
І почалося.
Він не бачив її обличчя, тільки її спину та дві тугі руді коси. Але він відчував її напругу, її пристрасть. Вона була не просто розумною. Вона була... одержимою. Вона вкладала у кожну відповідь стільки енергії, стільки життя, що це заворожувало. Це було не навчання. То була битва. І, на превеликий подив, Гілберт зрозумів, що йому це подобається.
Він давно занудьгував у школі. Все було надто просто, надто передбачувано. А ця дівчинка була іскрою в сірому звичному дні. Вона була як ковток свіжого, морозного повітря.
Коли вони перейшли до читання, і вона встала, щоб прочитати уривок із поеми, він нарешті зміг її розглянути. Вона була дивною. Негарною в загальноприйнятому значенні — надто бліда, надто худа, вся всипана ластовинням. І волосся… волосся у неї було справді неймовірно руде. Але коли вона почала читати, Гілберт забув про її зовнішність.
Вона просто читала слова. Вона жила ними. Її голос тремтів від трагедії, дзвенів від відваги, сповнювався ніжністю. Вона розігрувала перед ними цілу виставу, і в її сірих очах спалахував справжній вогонь.
Гілберт Блайт дивився на неї, і на його губах грала посмішка. Але це була вже не та лінива, поблажлива усмішка, з якою він увійшов до класу. У ній було здивування, інтерес та негласне визнання. Він ще не знав її імені. Він не знав, звідки вона. Але він уже точно знав одне: його спокійному, передбачуваному царству настав кінець. У його королівстві з'явилася нова, незрозуміла, але неймовірно цікава сила. І йому не терпілося з'ясувати, що то за сила.