Глава 6. Залізні правила та тендітна правда

6.1. Вирок виконано.
Вечір опустився на Зелені дахи, тихий і безтурботний. Марила закінчила з вечерею, вимила посуд і сіла за штопку, розташувавшись біля кухонного столу під рівним світлом гасової лампи. Все було як завжди: мірне цокання годинника на стіні, муркотіння кота біля грубки, звичні, відточені рухи її рук з голкою та ниткою. Але в цій упорядкованій картині світу була одна нова, тривожна деталь — тиша нагорі.
Двері в кімнату на горищі були замкнені на ключ. За нею, у темряві, сиділа дитина, яку вона звинуватила, допитувала і засудила.
Марила твердо переконувала себе, що вчинила єдино вірним і справедливим чином. Дівчинка вкрала. Дівчинка збрехала. А потім, приперта до стіни, зізналася. Факти були в наявності. Її совість мала бути чистою. Але чомусь на душі в неї було нудно.
Думки її постійно поверталися до дивної, театральної сповіді Енн. Яка нормальна дівчинка придумає таке? Це було не схоже на просту брехню. У цьому було щось болісне, неприродне. Марила хмурилася, роблячи черговий стібок. Можливо, у притулку її навчили не лише брехати, а й прикидатись. Це лише доводило, наскільки зіпсована ця дитина і наскільки правильним було рішення відправити її назад. Так, саме так. Вона все зробила правильно.
У кухню увійшов Метью. Він весь вечір мовчки сидів на ганку, і Марила знала, що він просто не наважувався розпочати розмову. Він підійшов до столу і ніяково переминався з ноги на ногу.
— Марилло, — почав він своїм тихим голосом. - Вона... вона там, нагорі?
— А де їй ще бути? - відповіла Марілла, не відриваючись від шиття. - Вона замкнена. І лишиться там до ранку.
- Вона... вона вечеряла?
- Ні, - відрізала Марілла. — Брехні та злодійки не заслуговують на вечерю.
Метью помовчав, збираючись із духом.
— А ти впевнена, що вона взяла? — промовив він нарешті, і в його голосі пролунала така боязка надія, що Марила відчула укол роздратування.
— Чи я впевнена? — вона відклала шиття і підняла на нього строгий погляд. - Метью, вона сама у всьому зізналася. Розповіла в найдрібніших подробицях, як втратила брошку в ставку Баррі. Чого тобі потрібно?
— Ну… може, вона просто злякалася, — промимрив він, дивлячись у підлогу. — Вона така маленька.
— Злякалася і на ходу вигадала цілу історію про леді з поеми? — пирхнула Марілла. - Не будь наївним, Метью. Ця дівчинка не така проста, як здається. Вона хитра і розпещена. Я таких бачу наскрізь. І чим швидше ми її позбудемося, тим краще буде для всіх. Завтра вранці я відвезу її до місіс Спенсер. Розмова закінчена.
Метью зітхнув, але сперечатися не став. Він знав, що це марно. Постоявши ще трохи, він тихо вийшов із кімнати.
Марила знову взялася за штопку, але робота не йшла. Пальці погано слухалися, а думки плутались. Слова Метью - "може, вона просто злякалася" - застрягли в голові, як скалка. Вона згадала обличчя Енн у той момент, коли вона звинуватила її. Величезні, сповнені жаху очі. Вона згадала її відчайдушні, плутані спроби виправдатися.
А що, якщо Метью правий? Що, якщо вона, Марілла Катберт, з усією своєю впевненістю у власній правоті, просто зламала злякану дитину? Змусила її обговорити себе, аби припинити муку?
Вона різко хитнула головою, відганяючи непрохані думки. То були дурниці. Сентиментальність. Вона - доросла, розсудлива жінка, а Енн - сирота з сумнівним минулим. Кому вона має вірити - фактам чи своїм нервам? Звісно, ​​фактам. А факти були незаперечними: брошка зникла, а дівчинка зізналася.
Вона закінчила штопати шкарпетку, акуратно склала її і встала. Пора було лягати спати. Завтрашній день обіцяв бути важким і їй потрібні були сили. Вона загасила лампу і в темряві піднялася сходами. Проходячи повз замкнені двері, вона на мить затрималася, прислухаючись. З-за дверей не долинало жодного звуку. Ця тиша була неприродною, давить.
Марила відчула, як по спині пробіг холодок. Вона рішуче пройшла до своєї кімнати і зачинила двері. Вона все зробила правильно. Вона має в це вірити.

6.2. Дорога вигнання.
Ранок був ясним і свіжим, один із тих прекрасних весняних ранків, коли саме повітря, здається, дзвенить від чистоти. Але Маріла Катберт не помічала ні блакитного неба, ні співу птахів, ні аромату квітучих садів. На душі у неї було сіро та похмуро.
Після мізерного сніданку, з'їденого в повному мовчанні, вона веліла Енн взяти свій саквояж і слідувати за нею. Дівчинка підкорилася без жодного слова. Вона рухалася, як маленька, слухняна тінь. Ні сліз, ні умовлянь, ні драматичних сцен. Лише бліде, замкнене обличчя і погаслий погляд величезних очей.
Коли Метью вивів запряжений візок, він не зміг подивитися ні на Маріллу, ні на Енн. Він мовчки допоміг дівчинці забратися на сидіння, передав віжки сестрі, а потім відійшов до сараю, своїм виглядом показуючи, що не хоче мати до цього вигнання ніякого відношення. Його мовчазний осуд дратував Мариллу чи не більше, ніж вчорашня сповідь Енн.
Вони виїхали із двору. Візок мірно котився червоною дорогою, і єдиними звуками були скрип коліс та цокіт копит. Енн сиділа поряд з Марилою, пряма, як палиця, і дивилася прямо перед собою. Вона не крутила головою, не захоплювалася краєвидами, не давала їм fanciful names. Вона просто мовчала.
І це мовчання було нестерпним. Воно було гучніше за будь-який крик. Воно давило на Мариллу, заповнювало весь простір між ними, звинувачувало її без жодного слова. Вчорашня балаканина Енн дратувала, але вона була живою. А це мовчання було мертвим.
Марила не витримала першої. Їй треба було порушити цю гнітючу тишу, повернути все у звичне, практичне русло.
— Ти взяла із собою теплу кофту? — спитала вона, намагаючись, щоб її голос звучав буденно. — Ніч у притулку, я вважаю, холодні.
- Так, міс Катберт, - тихо відповіла Енн, не повертаючи голови.
— А твоя книга при тобі? Та що ти весь час носиш у кишені?
- Так, міс Катберт.
— Місіс Спенсер, мабуть, буде здивована. Прийде їй все пояснити. Велика вийшла плутанина, — продовжувала Марілла, швидше для себе, ніж для неї.
- Так, міс Катберт.
Її тихі, односкладові, підкреслено ввічливі відповіді виводили з себе Мариллу. Вона віддала б перевагу відкритій непокорі. Вона віддала б перевагу сльозам. Що завгодно, тільки не цю покірність зламаного духу. У цій тихій згоді було щось глибоко неправильне, і Марілла, на свій жах, почала почуватися не вершником справедливого суду, а тюремником, який веде на страту невинного.
Дурниці, — подумки обсмикнула вона себе. — Вона не безневинна. Вона сама у всьому зізналася.
Але впевненість ця вже не була такою залізною. Вона була більше схожа на іржавий, скрипучий механізм, який вона щосили намагалася змусити працювати.
Вони проїжджали повз ту саму ставка, яку дівчинка вчора назвала Озером Сяючих Вод. Сьогодні вранці, у променях сонця, він справді сяяв так, ніби на його дні були розсипані алмази. Енн ковзнула по ньому поглядом, і на її обличчі не здригнувся жоден м'яз. Наче вона дивилася на звичайну калюжу. Наче вчорашня захоплена дівчинка, яка бачила магію в простих речах, більше не існувала.
І Маріллі раптом стало страшно. Страшно від того, що, можливо, це вона – своїми підозрами, своїм тиском, своїм безжальним вироком – убила в цій дитині щось живе та світле.
Це відчуття було новим та вкрай неприємним. Вона звикла почуватися правою. Правота була основою її світу. Нині ж під цією основою з'явилася тріщина, і в неї прозирав холодний вітер сумніву. Вона сильніше натягла віжки, змушуючи коня їхати швидше, ніби намагалася втекти не тільки від мовчання своєї супутниці, а й від свого власного почуття провини.