Глава 4. Спогади І: Будинок, де кричали.

4.1. Тиша, яка приголомшує
Енн лежала в ліжку з широко розплющеними очима і дивилася в стелю, яка в місячному світлі здавалася срібною. Ліжко було м'яким — непробачним, казково м'яким після жорстких матраців у притулку і комкуватих матраців у хаті Хаммондів. Простирадла пахли лавандою та сонцем, а не вогкістю та кислим запахом чужих снів. Повітря в кімнаті було прохолодним і чистим, у нього вплітався ледь вловимий аромат яблучного кольору з вікна.
Все було ідеально. Занадто ідеально. Ідеально до болю. Тому що вона знала – все це ненадовго.
Маріла сказала, що вранці її відправлять назад.
"Тобі доведеться повернутися назад".
Ці слова, вимовлені холодним, рівним голосом, надрукувалися в її свідомості, як тавро. Вони звучали в її голові знову і знову, заглушаючи всі інші думки. Назад. Куди назад? До притулку, де дівчатка крадуть твій хліб, а наглядачки дивляться на тебе так, наче ти бруд під нігтями? Чи, що ще гірше, у новий будинок, до нових Хаммондів, з новими криками та новими немовлятами?
Вона стиснулася в грудочку під ковдрою, яка була така легка і тепла. Вона так відчайдушно хотіла відчути себе у безпеці, але не могла. Її тіло було напружене, наче натягнута струна. Вона чекала. Чекала крику, плачу, звуку кроків за дверима.
Але нічого не було.
У хаті стояла тиша. Абсолютна, густа, всепоглинаюча. Така тиша, яку Енн ніколи в житті не чула. У хаті Хаммондів завжди хтось плакав. Один із близнюків, або сама місіс Хаммонд від утоми, або містер Хаммонд від п'яної люті. У притулку завжди хтось кашляв, схлипував уві сні, скрипів ліжком. Шум був фоном її життя, її звичним середовищем проживання.
А ця тиша... вона була іншою. Вона була жива. Вона тиснула на вуха, приголомшувала. В ній не було спокою. У ній була порожнеча. І ця порожнеча всмоктувала всі її тендітні надії, залишаючи лише холодний, липкий страх.
Енн заплющила очі. Вона спробувала покликати на допомогу Корделію. Вона уявила, що лежить не в простому ліжку, а на шовкових перинах у вежі свого замку. Що за вікном не яблуневий садок, а її королівські володіння. Але сьогодні магія не працювала. Корделія мовчала. Уява, її вірний щит дало тріщину.
«Сталася жахлива помилка. Нам не потрібна дівчинка».
Слова Марилли були безжальні, як вирок. Вона була помилкою. Її існування було помилкою. Не того кольору волосся, не той характер, не та підлога. Вона завжди була «не тією». Занадто балакуча для сироти. Занадто мрійлива для робітниці. Занадто руда для красивої дівчинки.
Вона перекинулася на живіт і уткнулася обличчям у подушку, щоб заглушити схлип, що рвався з грудей. Подушка пахла чистотою. Цей запах був таким чужим, таким… домашнім. Він завдавав майже фізичного болю.
Саме в цей момент, у цій тиші, що оглушує, грань між «тут» і «там» почала стиратися. Запах лаванди зник, поступившись місцем іншому, знайомому запаху — кислого молока і мокрих пелюшок. Скрип мостини в коридорі внизу перетворився на скрип прогнилого ганку хати Хаммондов. А тиша… тиша вибухнула оглушливим, різноголосим плачем немовлят, яке, здавалося, звучало просто в її голові.
Вона провалювалася. Падала в минуле, як у темну, глибоку криницю. І вона знала, що на дні на неї чекає будинок, де завжди кричали.

4.2. Немовлята, що вічно плачуть
Повітря в хаті Хаммондів було густим і важким, його можна було майже різати ножем. Він складався із запаху кислого молока, брудних пелюшок, дешевого тютюну містера Хаммонда та всепроникної, липкої втоми місіс Хаммонд. Енн дихала цим повітрям з п'яти років, і він, здавалося, просочив її наскрізь, в'ївся під шкіру, волосся, саму душу.
Згадка завжди починалася з крику. Не одного, а двох. Тонких, пронизливих, різноголосих, які змагаються один з одним у гучності та розпачі. Це плакали Елла та Герті, третя пара близнюків, наймолодші з вісьмох дітей Хаммондов. Їм було по три місяці, і вони, здавалося, плакали від самого народження, не замовкаючи ні на мить.
- Енн! Богом присягаюсь, якщо ти їх не заспокоїш, я тебе випорю! — долинув із сусідньої кімнати роздратований, верескливий голос місіс Хаммонд. - Ти що там, оглухла? Зроби щось!
Енн, якій було всього вісім років, здригнулася. Вона сиділа на холодній дощатій підлозі, затиснувши між колінами два плетені кошики, що служили люльками. У кожній з них звивався і надривався червоний, зморщений грудочок людського нещастя. Її худі руки, більше схожі на гілочки, хворіли від постійного хитання. Спина нила тупим, безперервним болем, а у вухах стояв дзвін, схожий на крик цикад у спекотний полудень. Вона хитала один кошик ногою, інший — рукою, намагаючись знайти ритм, який міг би їх заспокоїти. Але нічого не допомагало.
— Я… я хитаю, місіс Хаммонд! — крикнула вона у відповідь, і її тонкий голос майже потонув у оглушливому плачі. - Я дуже стараюся!
- Погано намагаєшся! — долинуло у відповідь. — Марне дівчисько!
Марна. Це слово вона чула частіше, ніж своє ім'я. Вона заплющила очі на секунду, намагаючись зосередитися. Вона вже погодувала їх із пляшечки, перевірила пелюшки. Що вона могла зробити? Вона була лише дитиною, яка намагається піклуватися про інших дітей, тоді як дорослі, здавалося, зовсім опустили руки.
Плач наростав, перетворюючись на єдиний, монотонний, що зводить з розуму виття. Енн відчула, як по щоках потекли сльози - тихі, беззвучні сльози розпачу та безсилля. Вона не мала права плакати. Якщо місіс Хаммонд побачить, вона скаже, що Ен просто шкодує себе.
І тоді, щоб не збожеволіти, вона почала робити те, що вміла найкраще. Вона почала розповідати історію. Не вголос, а про себе, пошепки своєї душі.
«Це не немовлята, Корделія, – сказала вона своїй невидимій подрузі. — Це два маленькі ельфи, яких викрала зла болотяна відьма. І вони плачуть, бо нудьгують своїм домом у Місячній Долині. Їхні сльози – це перлини, але відьма про це не знає».
Вона продовжувала механічно качати кошики, але її розум уже був далеко. Він був у Місячній Долині, де дерева співали, а струмки сміялися. Вона, принцеса Корделія, була послана, щоб урятувати маленьких ельфів. Їй треба було лише знайти заклинання, яке приспатиме відьму і зруйнує її чари.
— Ти що там заснула?! — знову гаркнув голос місіс Хаммонд, висмикуючи її зі світу мрій.
- Ні, мем! - Злякано пискнула Енн.
Вона подивилася на дві особи, що плакали. Ні, то були не ельфи. Це були просто Елла та Герті, нещасні немовлята, що народилися в будинку, де не було ні кохання, ні тиші. І вона, Енн Ширлі, була їхньою єдиною нянькою, їхнім єдиним захистом від цього кричущого, несправедливого світу. І ця ноша була надто важка для її восьмирічних плечей. Вона відчувала, як цей тягар утискає її в підлогу, позбавляючи її дитинства, позбавляючи її повітря, позбавляючи її права бути просто дитиною.