Каніра була планетою, де час тек повільніше, ніби сама зірка вирішила дати своїм дітям більше хвилин на день. Жовта зірка класу G9 світила м’яко, два місяці — один срібний, другий мідний — гойдалися на небі, наче ліхтарі в нічному саду. Океани були спокійні, без хвиль — тільки легке дихання прибою. Континенти — безмежні луки, де трава шелестіла піснями вітру, й ліси з дерев, що гуділи низьким, теплим голосом, ніби старі друзі, які діляться спогадами.
Але головне — пси.
Вони не були антропоморфними. Вони були просто собаками — великими, середніми, маленькими, з шерстю всіх відтінків: золотистою, як сонце Каніри, чорною, як ніч між місяцями, рудою, як осіннє листя, сірою, як хмари перед дощем. Вони ходили зграями — не ієрархічними, а родинними: кожен знав кожного, кожен ділився теплом. Вони будували нори в пагорбах — складні, багатоповерхові, з кімнатами для цуценят, для старих, для тих, хто співає пісні предкам. Вони вирощували рослини — не для їжі, а для краси: квіти, що світяться вночі, трави, що лікують дотиком. Вони спілкувалися мовою, що складалася з гавкоту, руху вух, виляння хвоста й — головне — телепатичного дотику: легкого, теплого, ніби хтось поклав лапу на серце й поділився думкою.
Вони не знали війни. Не знали брехні. Не знали самотності. Коли приходив чужий — вони вітали. Довіряли повністю. Бо в їхній історії не було зради. Тільки вірність. Тільки любов.
Аріс і Кейра зустрілися там на п'ятсот перше побачення. Вони вже пройшли половину шляху — Аріс мав за плечима близько трьохсот переходів, Кейра — трохи більше. Вони знали один одного краще, ніж себе. Кожне дихання. Кожну зморшку пам’яті. Але все одно — серце стискалося щоразу сильніше.
Аріс був жінкою — Арією, тридцяти двох років. Струнка, з довгим рудим волоссям, що спадало хвилями на плечі, очима кольору теплого дощу. Кейра — чоловіком, Кейраном, тридцяти п’яти років. Високий, кремезний, волосся коротке, з першими нитками сивого, очі — глибокі, як нічне небо Каніри.
Вони вийшли з дверей на пагорбі над великим лугом — одночасно, але з зсувом у кілька хвилин, щоб не порушити правило. Сонце Каніри сідало — тепле, золоте, фарбувало траву в медові відтінки. Зграя псів бігла назустріч — п’ятдесят, шістдесят, великі й маленькі. Вони гавкали радісно, виляли хвостами, стрибали, кружляли навколо, ніби вітали давно втрачених друзів родини.
Один — старий пес з сірою шерстю, мудрими карими очима й шрамом на морді (від давньої гри з цуценятами) — підійшов ближче. Він «заговорив» — телепатично, м’яко, теплим дотиком до розуму:
Ви — ті, хто пахне бузком і дощем. Ви — ті, хто приходить і йде, але завжди повертається. Ви — друзі. Ви — кохання.
Арія сіла на траву. Кейран поруч — так близько, що плечі торкалися. Пси лягли колом — теплим, живим колом вірності. Цуценята стрибали на коліна, лизали руки. Старий пес поклав голову Арії на коліна.
Вони жили там місяць. Гуляли луками — босоніж, бо трава була м’якою, як хутро. Спали в норі, яку пси викопали спеціально для них — велика, кругла, з входом, прикрашеним квітами, що світяться. Всередині — тепло від тіл псів, що спали поруч, охороняючи.
Вони слухали історії псів — телепатично, повільно, ніби старі друзі біля вогнища. Пси розповідали про Велике Пробудження — коли вони навчилися думати словами. Про Пісні Предків — як співають місяцям, щоб ті не забували дорогу додому. Про те, як лікують дотиком — не магією, а вірністю.
Але романтика між Арією й Кейраном була тихою, але напруженою — як струна, що вібрує століттями. Вони не могли торкатися довго — правило зсуву нагадувало про себе. Але коли торкалися — це було як перший раз. Вони лежали в норі, дивились на світіння квітів через вхід. Вона клала голову йому на груди. Він гладив її волосся — повільно, ніби боявся, що воно розтане.
— П’ятсот перше, — шепотіла вона. — І кожне — як перше, — відповідав він.
Вони кохалися вночі — під двома місяцями, на луці, де пси утворили коло й відвернулися, даючи приватність, але залишаючись поруч, як охорона. Повільно. Ніби знали: це не просто тіло. Це вічність у дотик.
Але одного вечора прийшли кораблі Союзу. Три — чисті, блискучі, з емблемою. Вчені висадилися з посмішками. Вони сказали: «Ми чули про вашу телепатію. Ми хочемо вчитися. Ми хочемо допомогти».
Пси повірили. Відкрили все. Показали, як спілкуються. Як лікують. Як пам’ятають.
Арія й Кейран знали, що буде далі. Вони бачили це в інших світах. Вчені візьмуть зразки. Потім — експерименти. Потім — контроль.
Вони вирішили втрутитися.
Спочатку — занурення в історію.
Арія відкрила двері — 800 років тому. Кейран — слідом, з зсувом.
Вони опинилися в часи, коли пси тільки пробуджувалися. Луки менші. Зграї маленькі. Вони жили мирно. Але прийшли перші люди — колонізатори з іншої імперії. Обіцяли дружбу. Взяли знання. Потім — полювання на «зразки».
Арія (чоловік) і Кейран (жінка) допомогли псам сховати частину себе. Навчили обережності — не всі друзі вічні. Залишили знак — камінь з різьбою: пес і людина, лапа в руці.
Друге занурення — 300 років тому.
Пси вже будували міста-нори. Прийшли інші — торгова імперія. Обіцяли технології. Взяли телепатію для експериментів.
Кейра (чоловік) і Аріс (жінка) знову втрутилися. Навчили псів приховувати глибші пісні. Залишили другий камінь.
Повернувшись у своє п'ятсот перше, вони побачили результат.
Пси все одно вірили. Але з обережністю. Коли вчені Союзу прийшли — пси показали поверхневе. Сховали глибоке. Дали тільки те, що могли дати без шкоди.
Вчені пішли — задоволені, але без головного.
Арія й Кейран сиділи на пагорбі. Зграя навколо. Старий пес поклав голову Арії на коліна.
Ви — ті, хто пахне бузком і дощем. Ви врятували нас двічі. Ви — кохання.
Кейран узяв руку Арії. Торкнувся обережно — бо зсув дозволяв.
— П’ятсот перше, — сказав він.
— І кожне — як останнє, — відповіла вона.
#5750 в Любовні романи
#133 в Любовна фантастика
#540 в Фантастика
#182 в Наукова фантастика
Відредаговано: 24.01.2026