Перша зустріч (450 років тому, Лірра)
Лірра була зеленою перлиною навіть тоді — джунглі, що шелестіли перламутровими листками, річки, що світлися вночі, небо вічно фіолетове від пилу в стратосфері. Але в той рік джунглі горіли.
Кейра була молодою — тільки кілька самостійних переходів за плечима. Вона була чоловіком — Кейраном, двадцяти восьми років. Високий, стрункий, шкіра з легким перламутровим відливом, волосся довге, сріблясте, очі — глибокі, як нічне небо Лірри. Він був магом-відступником, ховався від Ордену, що вже тоді полював на тих, хто відкривав двері за бажанням.
Він стояв на платформі в кроні Великого Дерева — столиці Лірри, міста Еллір-Тел. Платформа гойдалася на вітрі. Ліани обвивали колони. Повітря пахло димом і квітами, що вмирали.
Війна з Тарром була в розпалі. Таррійці висадилися — тисячі, на кораблях, що пробили атмосферу. Вони шукали воду. Вони шукали Ключників.
І тоді вона з’явилася.
Аріс — досвідчений, вже десятки переходів, десятки життів. Він був жінкою — Арією, тридцяти п’яти років. Кремезна, бронзова шкіра, жовті очі, волосся коротке, чорне. Вона вийшла з-за ліан — тихо, з ножем у руці, але не для вбивства.
Вони зустрілися поглядами.
Кейран відчув — це не випадково. Арія посміхнулася — тепло, знайомо, ніби знала його століття.
Вони сховалися в гамаку під кроною. Дим підіймався знизу. Крики. Постріли.
Вони говорили годину. Вона розповіла про себе — коротко. Він — про війну.
А потім Арія взяла його за руку.
— Ти молодий у цьому, — сказала вона тихо. — Я бачу. Тільки кілька переходів. Послухай мене уважно. Є правила. Ми не можемо порушувати їх, якщо хочемо, щоб двері залишалися.
Вона говорила повільно, ніби кожне слово важило століття.
— Ми — Ключники поза системою. Ми можемо йти не тільки в просторі, а й у часі. Але наші особисті потоки — це лінії життя від першого свідомого переходу. Якщо ми зустрічаємося з зсувом — з різних сегментів наших потоків — це безпечно. Ми можемо торкатися. Кохатися. Жити разом. Всесвіт дозволяє. Але якщо ми прийдемо в одну точку простору-часу зі своїх «теперішніх» — без зсуву по особистих годинниках — це кінець. Портали закриються для всіх у системі Таріл-Гамма. Назавжди. Тому ми завжди плануємо зсув. 73 роки. 173. Тисячу побачень по колу.
Кейран слухав, не відпускаючи її руки.
— Звідки ти знаєш?
Вона посміхнулася сумно.
— Хтось розповів мені колись. Давно. У іншому житті.
Вони кохалися тієї ночі — у гамаку, під шелест листя й дим війни. Повільно. Ніби знали: це одна ніч із тисячі.
На ранок вона залишила знак — паперовий ліхтарик у корені Дерева. На ньому: «До наступного разу. Не спізнись».
Він посміхнувся. І пішов далі.
Друга зустріч (180 років тому, Тарр)
Тарр був пустелею — червоний пісок, каньйони, підземні річки. Сонце палило немилосердно.
Аріс був молодим — тільки кілька переходів. Він був чоловіком, двадцяти дев’яти років. Високий, кремезний, бронзова шкіра, жовті очі. Він ховався від піратів, що грабували каравани.
Він стояв у печері оазису, біля джерела. Вода капала тихо. Повітря прохолодне, пахло землею.
І тоді вона з’явилася.
Кейра — досвідчена, сотні переходів. Вона була жінкою — Кейрою, тридцяти чотирьох років. Струнка, перламутрова шкіра, довге сріблясте волосся. Вона вийшла з дверей — зелених, з русалкою.
Вони зустрілися поглядами.
Аріс відчув — це не випадково. Кейра посміхнулася — тепло, знайомо, ніби знала його століття.
Вони сіли біля джерела. Вода капала. Пісок шелестів за входом.
Вони говорили годину. Він розповів про себе — коротко. Вона — про піратів.
А потім Кейра взяла його за руку.
— Ти молодий у цьому, — сказала вона тихо. — Я бачу. Тільки кілька переходів. Послухай мене уважно. Є правила. Ми не можемо порушувати їх, якщо хочемо, щоб двері залишалися.
Вона говорила повільно, ніби кожне слово важило століття.
— Ми — Ключники поза системою. Ми можемо йти не тільки в просторі, а й у часі. Але наші особисті потоки — це лінії життя від першого свідомого переходу. Якщо ми зустрічаємося з зсувом — з різних сегментів наших потоків — це безпечно. Ми можемо торкатися. Кохатися. Жити разом. Всесвіт дозволяє. Але якщо ми прийдемо в одну точку простору-часу зі своїх «теперішніх» — без зсуву по особистих годинниках — це кінець. Портали закриються для всіх у системі Таріл-Гамма. Назавжди. Тому ми завжди плануємо зсув. 73 роки. 173. Тисячу побачень по колу.
Аріс слухав, не відпускаючи її руки.
— Звідки ти знаєш?
Вона посміхнулася сумно.
— Хтось розповів мені колись. Давно. У іншому житті.
Вони кохалися тієї ночі — у печері, біля джерела, під холодними зірками Тарра. Повільно. Ніби знали: це одна ніч із тисячі.
На ранок він залишив знак — паперовий ліхтарик біля води. На ньому: «До наступного разу. Не спізнись».
Вона посміхнулася. І пішла далі.
#3441 в Любовні романи
#63 в Любовна фантастика
#159 в Фантастика
#56 в Наукова фантастика
Відредаговано: 06.01.2026