(знайдено в рубці, приклеєна скотчем під пультом капітана; папір жовтий, краї обпалені, ніби тримали над вогнем)
На Ліррі небо завжди фіолетове, а квіти розкриваються тільки коли зірка сідає. На Таррі пісок червоний, а вода ховається так глибоко, що її шукають роками.
Коли ти вмираєш на одній — двері відкриваються тільки на іншу. Ніколи назад. Ти стаєш молодшим, здоровим, іншої статі — і забуваєш усе. Ім’я. Війну. Кохання. Залишається тільки смуток, ніби втратив щось важливе уві сні.
А Ключники пам’ятають. Вони носять усі життя в собі, як важкий рюкзак. І все одно відкривають двері знову.
Якщо ти колись зустрінеш такого — не питай «звідки ти». Питай «кого ти шукаєш цього разу».
Бо навіть безсмертя не рятує від самотності. Воно тільки робить її довшою.
#3441 в Любовні романи
#63 в Любовна фантастика
#159 в Фантастика
#56 в Наукова фантастика
Відредаговано: 06.01.2026