19. “Самокат і страх перед життям”

Він чекав на неї біля парку. Надворі було тепло, але всередині — тремтіння, як перед контрольною з фізики.

Вона під’їхала з розгону. На самокаті. Висока швидкість. Волосся на вітрі, як у рекламі шампуню.

— Поїхали? — сказала вона з такою легкістю, наче запросила погуляти на хмарі.

— На… цьому? — він показав пальцем, ніби це була дика тварина.

— Ну, або йдеш пішки за мною, — підморгнула вона.

Він (в голові): Блін. Я не страхуюся по життю, але це... транспорт мого особистого апокаліпсису.

— Добре. Але… ти керуєш, — додав він, і став позаду неї, обережно тримаючись за плечі.

— Тільки не кричи, як мій колишній. Він орав ще до першого бордюру, — засміялася вона.

Він (в голові): Мені не смішно. Я бачив свою смерть. Вона дрифтує на лівому повороті.

— 5 хвилин потому

Вони вже мчать. Вона сміється. Він тримається за куртку, дихає носом, рахує ліхтарі, як молитви.

— Ти завжди такий серйозний на побаченнях? — крикнула вона на повороті.

— Тільки коли моя життя проходить перед очима! — вигукнув він, перекриваючи звук вітру.

Вона (в голові): Господи, який милий. Він реально думає, що зараз помре. Я ще швидше поїду.

Самокат набирає швидкість. Вони проїжджають повз дітей на гойдалках, песиків, людей з морозивом. Він намагається тримати спину рівно і не втратити душу.

Він (в голові): Окей. Якщо я не впаду, я з нею одружусь. Але якщо впаду — хай запишуть у меморіалі: “він хотів бути романтичним”.

— Зупинка

Вона різко гальмує біля фонтану.

Він, тримаючись за дерево, намагається знову дихати нормально.

— Ну що, як тобі мій стиль водіння?

— Десь між “форсаж 11” і “мамо, я більше не буду”.

Вона сміється так, що падає на лавку.

— Але я справився, правда?

— Ще й як. Ти — мій пасажир року. Я відчула: ми з тобою або виживемо разом, або красиво згоримо.

— Післямова

Поки вони сиділи на лавці, вона спитала:

— Хочеш ще раз покататись?

— Ні, але я точно хочу ще раз побачитись.

Він (в голові): А наступного разу — я запропоную човен. Повільний. З веслами. І без гальмування в стовп.