14. “Просто друзі?”

Вона лащиться до екрану телефону, намагаючись зловити відповідний момент — між “Привіт!” і “Як справи?” — кинути те саме:

«Вдячна за гарні вечори. Але, здається, мені важко просто “дружити”».

Але натискає “відкласти”, бо помічає:

«Може просто надто думати? Це ж не весільна промова».

— Того ж вечора, він заходить до неї з фразою:

— Можемо зустрітись? Якщо хочеш поговорити.

Вона затримує подих. І розуміє: двері відчиняються не просто у кімнату, а в новий рівень їхніх стосунків.

У кав’ярні біля дому

— Сідаємо? — питає він, і пальці торкаються її долоні на сидінні.

— Сідаємо.

Вона вибирає чай із травами. Він — еспресо. Це їхній останній вечір “вони”. Завтра чи після — щось зміниться.

— Я думала багато, — починає вона. — І в мене «дружба» раптом звучить як «ха-ха, і кому я потрібна?»

Він (в голові): “Дружба”. Це ніби хороша програма з “обмеженим доступом”. Але я хотів би мати full‑version.

— Я не хочу втратити тебе, — каже він. — Але… не знаю, чи хочу продовжувати без спроби.

Вона (в голові): Оце так. Невже він не хоче дружніх айс‑брейкерів? А ні, йому складно.

— Ти знаєш, — вона вдихає. — Я не проти… і не тому, що “дружба — теж непогано”. А тому, що… мені ще боляче. Бо я вже хотіла більше.

Він (в голові): Боляче обручитися з цим викликом.

— Мені шкода, — каже він тихо. — Я теж хотів більше. Але зараз просто не готовий зробити великий крок. І не хочу, щоб потім тобі було нестерпно.

Вона (в голові): Нестерпно — це як в той раз, коли він приніс собаку на побачення.

— Я розумію, — каже вона. — І хочу, щоб ми були чесними. Ще чеснішими, ніж раніше.

Він стискає її руку. Пауза — і вона справді відчуває її. Але десь глибше, ніж коли вони трималися за руки.

— Якщо ти хочеш… можемо бути друзями. Це не фейл. Навіть не “reset”. Просто — інша версія того, ким ми можемо бути одне одному.

Вона дивиться у вікно. Там дощ дрібний — ніби теж вагається.

— Давай, — каже вона. — Але… дай мені час. Щоб не вважати це поразкою.

Він усміхається. Але очі трохи вологі.

— Обіцяю. Я буду поруч. Навіть якщо тобі здаватиметься, що я – просто зв’язок у чаті.

Перший день “після”

Він присилає мем про кота, що переплутав новорічну прикрасу з ідей для своїх стосунків — вона лайкає через кілька годин, додаючи:

«Все нормально. Просто треба знайти дистанцію, де боляче менше.»

Наступного дня він пропонує каву — без натяків.

Її відповідь:

«Чай в офісі після обіду? І без стресових розмов.»

Він:

«Домовились. Але якщо йому видно очі, звинуват мене, а не чай».