11. Алкоголь

— Ну що? — каже він, коли офіціант приносить келих червоного для нього й коктейль із двома трубочками для неї. — Ти ж казала, що в твоєму житті мало коктейлів. Я виправлюсь.

— Якщо він не пахне проєктами — я вже отримую бонус, — усміхається вона, торкаючись до трубочки.

Вони сидять за столом у затишному барі: лампа низко, світло м’яке — і атмосфера, ніби самі вирішили обійти Netflix і «піти за межі браузера».

Він (в голові): Коктейль? Я хотів червоне. Але здається, що я вже в тренді “жінка додає — я образливий ботанік”.

— Розкажеш про свою роботу? — питає він, нахиляючись. — Я обожнюю слухати людей, які вміють пояснити складне просто.

Вона (в голові): “Обожнюю” = “дуже ображусь, якщо я не вражу”. Добре, але зараз я розповім драму з проєктом — й він потім буде питати, чи це все моя відповідальність.

— Я працюю над провокаційним імейлом для бренду — він має викликати емоцію. Але останній тест відгукнув, що він “занадто різкий”. І зараз я на межі: зробити безпечний, або заграти на нервах. А ти?

— Я працюю з інвестиціями. Сьогодні закрив угоду — навіть два почуття змішані: гордість і втома. І потім хочеться просто забути, що ти — доросла.

Він (в голові): Вугода, втома... Мені це подобається, але також — це може бути довго, і випити буду менше, ніж хочу.

— Ой, те саме з залізом — іноді хочеться повернутись у студентську мінімальність, — сміється вона.

— Зелені коктейлі тобі не вистачає? — піддається він.

— Ні. Мені більше не вистачає того, щоб когось обійняти по-людськи, ніби ти вдома.

Він відводить погляд — не через дискомфорт, а ніби хоче знайти щось у келиху.

Він (в голові): Обійняти по-людськи... Чорт, я хочу, але як сказати — “я зараз хочу тебе в обійми, а не твоє серце”?

Він робить ковток вина. Воно солодке, йому шкода його. Йому шкода цю хвилину.

— А я боюсь — якщо я зроблю крок вперед, виллю все і виявиться, що це чорапи з колишньої квартири, — каже він тихо.

Вона дивиться в його очі.

— Я боюся, що якщо він зробить цей крок — він підніме келих і… підніме тост за іншу. Але якщо це не сталося — значить, ти тут. І не проєкт. І не ще одне “дзвінок на контракті”.

Він (в голові): Це потрібно записати. У словник страхів. І знову ж… як не зіпсувати момент?

— Я з тобою. Навіть якщо це означає, що один із нас буде пити смак вина, а інший — просто робити селфі на фоні бара.

Вона посміхається. Зношує палець по трубочці її коктейлю.

— Хто перший вимовить «я хочу телефонувати тобі, а не час від часу»?

— Я, — відповідає він, і піднімає келих. — За нас. За чай, сирники, і навіть за мокрі кросівки. Бо це — наша історія.

Вона перетягує ложку на свій бік столу.

— За історії, які не починаються з “у Tinder” або “в університеті”. А з “ось тут і зараз”.

Вони п’ють. Вино ллється тепле, кіно — не потрібно. Бо уже є сцена. Сцена, в якій і сміх, і слово "тростинка" мають вагу.