Вона помітила його одразу. Він стояв біля входу в кав’ярню, розглядаючи меню, приклеєне до скла. Усміхнувся, коли побачив її. Вона — ні.
Вона (в голові): Окей. Куртка норм. Але… рубашка. Короткий рукав. В листопаді. І що за шкарпетки з піцами?
— Привіт! — сказав він, простягаючи руку. — Класно виглядаєш.
— Дякую! — відповіла вона. — Ти теж… цікаво.
Він (в голові): “Цікаво”? Це “мені подобається” чи “я досі намагаюсь зрозуміти, що ти надів”?
— Проходь, — він відчинив двері. — Тут тепло. І кава крута.
Вона пройшла всередину, сіла, зняла пальто. Пальто сиділо ідеально. Під ним — нюдовий светр, сережки, які ловили світло, і губи кольору “я не стараюсь, але все одно чарівна”.
Він сів навпроти. Куртка трохи перекосила рубашку. Він її не поправив.
— Що будеш? — спитав він.
— Капучино. І, можливо, щось солодке.
— Я — еспресо. І тарт. Я люблю солодке, але нікому не кажу.
Вона (в голові): Та ні, друже, ти вже все сказав. Ця рубашка каже за тебе. І ще голосніше — ті кросівки, що жили своє життя.
Офіціант пішов. Вони лишились наодинці з гарячими напоями… і гарячими судженнями.
— Ти знаєш, що твоя рубашка — з 90-х? — запитала вона, посміхаючись.
— Звісно. Це винтаж. З маминого гардеробу. Мені подобається, коли речі мають історію.
Він (в голові): Іншими словами: “Я знаю, що виглядаю, як учитель трудового. Але мені норм.”
— В тебе гарний стиль, — додав він. — Такий… витриманий. Як мінімалістична реклама духів.
— Це комплімент?
— Абсолютно. Бо я виглядаю, як реклама шкарпеток зі знижки.
Вона розсміялася.
Вона (в голові): Окей, він бачить себе з боку. Не дурний. Просто… не сильно напрягається. Це — навіть освіжає.
— Я, якщо чесно, думала, що стиль — це такий собі фільтр. За ним видно, наскільки людина вміє бути собою.
— А я вважаю, що стиль — це броня. А сьогодні мені не хочеться воювати.
Пауза.
Він (в голові): Ну що, сказав красиво. Здається, їй зайшло.
Вона (в голові): Хитрий. Не глянцевий — але глибокий. І наче пахне… справжнім.
Коли вони вже прощались, він кивнув на свою рубашку:
— На наступне побачення надіну щось без візерунків. Хіба що... з твоїм дозволом.
— Якщо без шкарпеток із їжею — то вже прогрес.
— Я візьму ті, що з книгами. Все ж таки — ми історію починаємо, чи як?
Вона усміхнулась. І пішла повільно, даючи йому ще кілька секунд на споглядання.