ЧАСТИНА 1: ТЕПЕРІШНЄ Глава 1. Тихе Сяйво

2025 рік. Квітень.
Ранок у Сірені завжди пахнув морем і свіжоспеченими круасанами з пекарні старого Марко на розі Кленової алеї. Я стояла біля вікна своєї кав’ярні, дивлячись на вулицю, що повільно прокидалася. Перші промені сонця пробивалися крізь ранковий туман, фарбуючи старовинні будівлі в теплі золотисті тони.
Чотири роки.
Чотири роки, як я відкрила “Тихе Сяйво”. Чотири роки, як навчилася дихати без болю в грудях. Чотири роки, як зрозуміла, що спокій – це не нудьга, а найбільша розкіш.
– Офеліє, кава закінчується, – озвався голос ззаду.
Я обернулася і посміхнулася. Атлас стояв біля кавової машини, тримаючи порожній контейнер для зерен. Його темне волосся було злегка розкуйовджене, а на фартусі красувалася пляма від молока – він завжди забував зав’язати його як слід перед роботою.
– Нова партія в підсобці, на другій полиці, – відповіла я, повертаючись до протирання столиків.
Атлас з’явився в моєму житті рік тому. Постачальник кави, який став другом. Єдиним другом, якщо бути чесною. Спочатку я не хотіла нікого підпускати близько. Але Атлас… він був іншим. Не тиснув. Не питав зайвого. Просто був поруч, коли це було потрібно. І зникав, коли мені хотілося самотності.
– Сьогодні буде дощ, – сказав він, повертаючись з зернами. – Чуєш? Море неспокійне.
Я прислухалася. Він мав рацію. Шум хвиль був гучнішим, ніж зазвичай. Чайки кричали тривожно.
– Тоді буде багато відвідувачів, – відповіла я. – Люди люблять ховатися від дощу з гарячою кавою.
– Ти завжди знаєш, що людям потрібно, – усміхнувся Атлас, засипаючи зерна в машину.
Я не відповіла. Просто продовжила протирати столики.
Кав’ярня була невеликою – шість столиків, довга барна стійка, велике вікно з видом на алею. Стіни я пофарбувала в теплий бежевий колір. Полиці заставлені книгами – більшість я прочитала сама, деякі принесли відвідувачі. На стінах висіли мої малюнки: прибережні пейзажі, старі будівлі Сірени, абстракції в холодних тонах.
Це був мій простір. Моє місце. Тут я контролювала все.
О восьмій ранку задзвонив дзвіночок над дверима. Перша відвідувачка.
– Доброго ранку, Амеліє, – привіталася я, не обертаючись.
– Ти завжди знаєш, що це я, – засміялася Амелія, знімаючи плащ. – Навіть не дивлячись.
– Твої кроки, – пояснила я, нарешті обернувшись. – Швидкі, впевнені, але легкі.
Амелія була моєю першою постійною клієнткою. Їй було сорок п’ять, але виглядала вона молодше. Високa, струнка, з короткою сивою стрижкою та завжди яскравою помадою. Вона працювала в галереї неподалік і заходила до мене щоранку – капучино з корицею, без цукру.
– Звичайне? – запитала я, вже наливаючи молоко.
– Звичайне, – підтвердила вона, вмощуючись за своїм улюбленим столиком біля вікна. – Як справи, дівчинко?
– Усе добре, – відповіла я коротко.
Амелія не наполягала. Вона навчилася розуміти мої межі. Спочатку вона намагалася говорити про особисте, запрошувала на виставки, розпитувала про минуле. Я вибудувала стіну. Ввічливо, але твердо. Зараз ми могли годинами говорити про мистецтво, книги, погоду. Але ніколи – про стосунки, родину, друзів.
Я принесла їй каву і повернулася за барну стійку. Атлас вже готував перші замовлення – до дев’ятої зазвичай з’являлися студенти з сусіднього коледжу.
Телефон завібрував у кишені фартуха. Я витерла руки і дістала його.
Мама: “Доброго ранку, люба. Сьогодні буду пізніше, виставка затягнулася. Приготуй собі щось на вечерю, не сидь знову з одним чаєм.”
Я усміхнулася. Есмеральда завжди турбувалася. Навіть коли я сказала їй, що хочу відкрити кав’ярню замість йти до університету, вона просто кивнула: “Роби те, що робить тебе щасливою.” Навіть коли я заблокувала всіх своїх друзів і колишніх чотири роки тому, вона не ставила питань. Просто обійняла і прошепотіла: “Я тут. Завжди.”
Я: “Добре, мам. Гарного дня ❤️”
Дзвіночок знову задзвонив. Два студенти – хлопець і дівчина, обидва з рюкзаками та ноутбуками.
– Доброго ранку! Два американо, будь ласка, – попросив хлопець.
– І чізкейк, – додала дівчина, посміхаючись.
Я кивнула і взялася за роботу.
Так минав ранок. Одне замовлення за іншим. Знайомі обличчя, ввічливі розмови, запах кави та випічки. Атлас жартував з постійними відвідувачами. Амелія читала книгу біля вікна. Студенти обговорювали іспити.
Усе було передбачувано. Безпечно. Під контролем.
Близько одинадцятої дощ таки почався. Дрібний, весняний, що шелестів по вікнах. Відвідувачів стало більше. Кав’ярня наповнилася теплом, розмовами, стуком чашок.
Я працювала на автопілоті – готувала каву, подавала замовлення, усміхалася. Не щиро. Просто ввічливо. Професійно.
– Ти сьогодні якась задумлива, – зауважив Атлас, коли ми на мить залишилися наодинці за барною стійкою.
– Просто втомилася, – відповіла я, не піднімаючи очей.
Він не повірив, але не став наполягати. Це було ще одне, що мені подобалося в ньому – він не ліз у душу.
Правда була в тому, що останнім часом минуле якось настирливо нагадувало про себе. Випадкові спогади. Сни. Вчора я бачила пару біля кав’ярні – хлопець і дівчина сварилися. Її голос тремтів від сліз. Його обличчя було байдужим. І я згадала. Згадала, як сама стояла так само, благаючи, пояснюючи, виправдовуючись.
Я швидко відвернулася і зайшла в підсобку. Глибокий вдих. Видих. Це минуле. Воно не має сили наді мною.
– Офеліє? – Атлас зазирнув у двері. – Усе гаразд?
– Так, – відповіла я, витираючи руки об фартух. – Просто перевіряла запаси.
Він кивнув, але в його очах промайнуло щось схоже на занепокоєння.
День минав. Дощ посилювався. О шостій вечора ми закрили кав’ярню.
– Дякую за сьогодні, – сказала я Атласу, знімаючи фартух.
– Завжди, – посміхнувся він. – Побачимося завтра?
– Звісно.
Він вийшов, залишивши мене саму. Я ще трохи прибралася, перевірила, чи все на місці, вимкнула світло.
Стоячи біля дверей, я на мить затрималася. Подивилася на свою кав’ярню – тихе, теплий простір, що став моїм притулком.
Чотири роки я будувала це життя. По шматочку. По крихті.
Чотири роки я вчилася бути сама і не відчувати самотності.
Чотири роки я захищала свій спокій.
І нічого, абсолютно нічого не могло його порушити.
Так я думала.