Пролог.

Осінь 2021 року
Я завжди любила осінь у Сірені. Те, як вітер з моря приносив запах солі та опалого листя. Як старовинні будівлі історичного центру ставали ще більш меланхолійними під сірим небом. Як дощ барабанив по бруківці, змиваючи літній пил.
Того дня теж йшов дощ. Дрібний, настирливий, осінній.
Я йшла Кленовою алеєю з пакетом художніх матеріалів у руках. Щойно купила нові акварельні фарби – хотіла намалювати щось для Ельдара. Можливо, той старий маяк на березі, про який він постійно розповідав. Він казав, що це його улюблене місце. Місце, де він думає про майбутнє. Про нас.
Я посміхнулася цій думці, притискаючи пакет до грудей.
Евеліна знову писала мені вранці. “Офеліє, я бачила його з якоюсь дівчиною біля університету. Він тримав її за руку.” Я не відповіла. Як і попередні п’ять разів, коли вона “турбувалася” про мене. Доріана теж “випадково” згадувала, що бачила Ельдара в компанії незнайомих дівчат. “Просто хочу, щоб ти знала,” – писала вона із тими смайликами, що нібито виражали співчуття.
Я не вірила. Думала, що вони заздрять. Що їм важко бачити мене щасливою.
Ельдар був… іншим. Він читав мені вірші, дивився на мої малюнки так, ніби бачив у них цілий всесвіт. Він казав, що я особлива. Що таких, як я, більше немає.
Я вірила кожному слову.
Кав’ярня “Світанок” з’явилася несподівано – я просто підняла очі, витираючи дощові краплі з обличчя. Великі вікна, тепле світло всередині, пара біля столика…
Я завмерла.
Він сидів біля вікна. Ельдар. Мій Ельдар. З дівчиною, яку я ніколи не бачила. Вона сміялася, відкинувши волосся назад – довге, руде, таке інше, ніж моє. Він простягнув руку через стіл і поклав долоню на її щоку. Так само ніжно, як робив це зі мною. Той самий жест. Та сама посмішка.
Вона нахилилася до нього, і він поцілував її.
Світ не зупинився. Не розлетівся на шматки. Не впало небо.
Він просто продовжував існувати, байдужий до того, як щось всередині мене тихо, методично ламалося.
Дощ посилився. Вода текла за комір, але я не відчувала холоду. Не відчувала взагалі нічого, окрім дивної порожнечі.
Пакет з фарбами впав у калюжу. Я навіть не здригнулася.
Скільки я так стояла? Хвилину? П’ять? Десять?
Врешті мої ноги ворухнулися самі. Я розвернулася і пішла. Не побігла. Не кинулася всередину з криками. Просто пішла.
Додому я дійшла автоматично, не пам’ятаючи дороги. Мокра наскрізь, тремтяча – тепер уже від холоду, що просочився крізь шкіру прямо в кістки.
Мама була на роботі. Порожня квартира зустріла мене тишею.
Я зайшла у свою кімнату, скинула мокрий одяг, вмостилася на ліжку, підтягнувши коліна до грудей.
І тільки тоді заплакала.
Не голосно. Не істерично. Просто тихо, безперервно, поки подушка не стала вологою від сліз.
Телефон задзвонив через годину. Ельдар.
Я дивилася на його ім’я на екрані. “Ельдар ❤️”. Те червоне серце, яке я так старанно додала, коли ми тільки почали зустрічатися.
Я не відповіла.
Він зателефонував ще двічі. Потім надіслав повідомлення: “Де ти? Ми ж домовлялися зустрітися о п’ятій. Я біля твого будинку.”
Я читала. Не відповідала.
Ще одне повідомлення: “Офелія? Ти в порядку? Я турбуюся.”
Турбуєшся.
Я витерла обличчя і відкрила наш діалог. Прокрутила вгору – до самого початку. Всі ці “доброго ранку”, “ти найкраща”, “скучив за тобою”. Всі ці фотографії, голосові, серця.
Скільки з цього було правдою? Скільки таких самих діалогів у нього було ще?
Я заблокувала його номер.
Потім відкрила Instagram. Його профіль. Усміхнене обличчя на аватарці – те саме фото, яке я зробила місяць тому на набережній.
Заблокувала.
Telegram. Заблокувала.
Facebook. Заблокувала.
З кожним натисканням ставало легше дихати.
Потім я відкрила контакти. Евеліна. Вона ж “турбувалася”. Вона “намагалася попередити”. А може, просто насолоджувалася драмою? Скільки разів вона “випадково” згадувала про дівчат біля Ельдара, дивлячись на мою реакцію?
Видалила.
Доріана. Що флірувала з Адріаном на тій вечірці, коли я вийшла на хвилину. Що завжди “забувала” запросити мене, коли збиралася компанія.
Видалила.
Вівіана. “Можеш позичити грошей? Віддам через тиждень, обіцяю.” Три місяці минуло. Гроші так і не повернулися. Але коли мені була потрібна допомога з переїздом, вона “несподівано” виявилася зайнятою.
Видалила.
Ерік. Який завжди був “просто другом”. Поки не спробував поцілувати мене того вечора, коли я плакала через Лукіана. “Ти заслуговуєш на краще. На когось, хто справді тебе цінує. На когось, як я.”
Видалила.
Адріан. Лукіан. Северин.
Кожне ім’я. Кожен контакт. Кожен спогад.
Видалити. Видалити. Видалити.
Телефон тремтів у моїх руках. Або це я тремтіла?
Коли я закінчила, список контактів став майже порожнім. Залишилася тільки мама. Кілька викладачів. Номер швидкої.
Я вимкнула телефон і поклала його екраном вниз.
Надворі темніло. Дощ не припиняв. Я сиділа в темряві своєї кімнати, дивлячись у вікно на розмиті вогні Сірени.
Місто було таким самим. Байдужим. Прекрасним у своїй осінній меланхолії.
А я…
Я була порожньою. Вичавленою. Зламаною.
Але десь глибоко, під усім цим болем, народжувалося щось інше.
Холодна, тверда впевненість.
Я більше ніколи не дозволю нікому зробити мені так боляче.
Ніколи.
Двері зачинені.
І я викинула ключі.