Гонщик

Цей поворот занадто крутий, тому треба заздалегідь скинути швидкість. Адже, якщо не скинути швидкість, то занесе, але пригальмовувати не треба, тому що — це ж гонка! А все, навіть мама і молодша сестра, знають, що в гонках найголовніше — красиві віражі. Включити голосніше музику і сміливіше вирулювати, щоб не перевернутися. Тільки треба більше ногами рулити, а не руками — в цьому весь секрет. Треба вчасно штовхати з того боку, куди гонка завалюється на віражі, але й руки теж повинні рулити, інакше не вийде красиво об'їхати камінь, і красиві дівчинки сміятимуться. Вони часто сміються; напевно, тому, що красиві і знають, що красиві. Дівчинки все — красиві, але є найкрасивіші, які самі про це знають, і яким про це говорять. Напевно, так і виходить: спочатку, коли дівчинка маленька, противно кричить і какається, вона не дуже красива, а потім, коли їй кожен день говорять, що вона красива, вона стає все красивіше і красивіше. Це важливо, щоб дівчаткам говорили, що вони красиві. Як це, напевно, добре, коли у тебе є знайома дівчинка, якій можна завжди, коли захочеться, говорити, що вона — найкрасивіша. Можна, звичайно, це і молодшій сестрі говорити, але вона адже — сестра, до того ж — тільки в четвертий клас пішла, і її теж вважають дурною. Хоча вона не дурна, недурна! Вона дуже розумна, вона вміє рахувати, читати, писати, вона все-все розуміє, що їй не скажи, тільки вона боїться, що її будуть вважати дурною і тому некрасивою. Чому ті, хто самі себе вважають красивими, вважають інших дурними? Чому мама, така красива на фотографіях, забула, що вона красива? У неї навіть немає часу говорити сестрі, яка сестра красива. Всі дорослі поспішають, хоча і не встигають. Адже, щоб встигати, треба перед поворотом скидати швидкість, інакше можна перевернутися, і навіть гучна музика не врятує. Якщо гонка з колесами від старої дитячої коляски перевертається, то дерев'яний ящик випадає, з нього випадає музика, і всі діти починають сміятися. Хоча хочеться плакати, але не можна, тому що засміють ще більше. І найкрасивіша дівчинка, якій завжди хочеться говорити, що вона — найкрасивіша, так і не дочекається цих красивих слів, тому що вони випаруються разом зі сльозами, що тихо оплакують мікросхмеми розбитою музики.