37 Марі

Понеділок починається занадто рано і занадто вперто.

Я ще не встигаю нормально прокинутися, як Девід уже стоїть у дверях кухні з чашкою кави і тим самим виразом обличчя, який я вчора бачила біля притулку. Спокійний. Зібраний. І абсолютно не налаштований на дискусії.

— Збирайся, — каже він.

— Куди? — питаю, навіть не відриваючись від чашки.

— У клініку.

Я піднімаю на нього очі.

— Девід…

— Ми домовлялися.

— Ми не домовлялися, — поправляю я. — Ти сказав «треба поїхати», а я ще не погодилась.

Він робить крок у кухню, ставить чашку на стіл.

— Марі.

— Що?

— Збирайся.

Я дивлюся на нього кілька секунд і не рухаюся.

— Я нормально почуваюся.

— Я не сумніваюся.

— У мене нічого не болить.

— Це добре.

— Я навіть токсикозу не відчуваю.

— Це теж добре.

Я ставлю чашку на стіл трохи голосніше, ніж планувала.

— Тоді в чому проблема?

Він не відповідає одразу. Просто дивиться на мене так, ніби зважує, скільки сказати.

— Це профілактика, — нарешті каже він.

Я хмикаю.

— Профілактика чого?

— Усього.

— Це не відповідь.

— Це достатньо.

Я піднімаю брову.

— Ти зараз серйозно?

— Абсолютно.

Я відкидаюся на спинку стільця.

— Девід, я не хвора.

— Я цього не казав.

— Тоді навіщо?

Він проводить рукою по потилиці, як робить завжди, коли не хоче щось пояснювати прямо.

— Я просто перестраховуюсь.

— Від чого?

— Від усього.

— Це знову не відповідь.

Він підходить ближче.

— Марі, поїхали.

— Ні.

Він завмирає.

— Ні?

— Я не бачу сенсу.

— Я бачу.

— Це не твій організм.

Він дивиться на мене уважніше.

— Це моя відповідальність.

Я відчуваю, як щось у мені трохи стискається.

— Відколи?

— З того моменту, як ти сіла в мою машину.

— Це звучить як поганий контракт.

— Це звучить як реальність.

Пауза.

Я дивлюся на нього довше, ніж планувала.

Він не відступає.

Не тисне голосом.

Просто стоїть і чекає.

І саме це дратує найбільше.

— Ти навіть не пояснюєш нормально, — кажу тихіше.

— Я пояснив.

— Ні.

Він зітхає.

— Я хочу бути впевненим, що все добре.

— Я і так це знаю.

— Я — ні.

Тиша.

Я дивлюся на нього і раптом розумію, що він справді не про контроль зараз.

Він про щось інше.

Просто не говорить це вголос.

— Це займе багато часу? — питаю.

Він трохи розслабляється.

— Ні.

— І потім ми поїдемо?

— Куди захочеш.

Я зітхаю.

— Добре.

Він ледь помітно киває.

— Дякую.

— Не дякуй. Я ще можу передумати.

— Не передумаєш.

Я дивлюся на нього.

— Ти занадто впевнений.

— Я знаю, коли ти вже погодилась.

Я встаю зі стільця.

— Це самовпевненість.

— Це досвід.

Я проходжу повз нього.

— Якщо це виявиться даремною поїздкою, я буду бурчати весь день.

— Я готовий ризикнути.

Я беру сумку і йду до дверей.

І тільки коли ми виходимо з дому, я ловлю себе на думці, що погодилась не через його аргументи.

А через те, як він дивився.

Ніби це справді важливо.

Клініка пахне стерильністю і кавою з автомату. Білий колір тут занадто правильний, занадто чистий, ніби все під контролем. І це дратує ще більше.

Мене — точно.

Я сідаю на стілець у кабінеті, поки лікар переглядає щось у комп’ютері, а Девід стоїть поруч, як ніби це він зараз пацієнт.

— Термін ще дуже малий, — кажу я, більше для себе, ніж для них. — Я ж одразу сказала.

Лікар киває, але відповідає не мені.

— Ми все одно можемо зробити базовий скринінг, — каже він спокійно.

— Який саме? — одразу уточнює Девід.

Я повільно повертаю голову.

— Вибач, а це не мені мають пояснювати?

Лікар переводить погляд на мене.

— Звісно, вам. Просто…

— Просто він говорить замість мене, — закінчую я.

Девід навіть не заперечує.

— Ми хочемо перевірити ризики, — каже він.

Ми.

Я стискаю губи.

— Які ще ризики?

Лікар складає руки.

— На ранніх термінах ми можемо зробити розширений біохімічний скринінг крові. Це так званий неінвазивний пренатальний тест. Він аналізує фрагменти ДНК плоду в крові матері.

Я дивлюся на нього.

Потім на Девіда.

— І?

— І дозволяє оцінити ризики хромосомних аномалій, — відповідає Девід.

Я кліпаю.

— Ти лікар?

— Ні.

— Тоді звідки ти це знаєш?

— Я підготувався.

Це звучить настільки серйозно, що мене це починає дратувати ще більше.

— Підготувався до чого?

— До того, щоб не втратити щось важливе через недогляд.

Я відвертаюся.

— У мене все добре.

— Ми не знаємо цього.

— Я знаю.

— Це не одне й те саме.

Лікар знову втручається:

— Це стандартна практика для тих, хто хоче знизити невизначеність на ранньому етапі.

— Я не «невизначеність», — кажу різкіше, ніж планувала.

— Ви — ні, — відповідає він спокійно. — Але процес — так.

Я зітхаю.

— І що ще?

— Ми також зробимо раннє ультразвукове дослідження, щоб підтвердити локалізацію вагітності і базові параметри.

Я дивлюся на Девіда.

— І це теж ти придумав?

— Це стандарт.

— Для кого?

— Для тих, хто не хоче ризикувати.

Я відчуваю, як починаю злитися.

— Девід, я не хвора.

— Я цього не казав.

— Тоді чому ти поводишся так, ніби щось не так?

Він замовкає на секунду.

— Тому що я хочу бути впевненим.

— У чому?