16 Девід

Мовчання між нами зависає на кілька секунд довше, ніж дозволяють правила пристойності.

Марі дивиться на мене так пильно, ніби намагається прочитати дрібний шрифт у моїх думках. Я відчуваю цю знайому вібрацію в повітрі — коли людина поруч гостро усвідомлює, що ти володієш частиною пазла, якої їй бракує.

І я не готовий давати їй цю частину. Поки що. Занадто багато припущень, занадто мало доказів, а на кону — залишки її спокою. Тому я роблю єдине, що зараз здається правильним — різко змінюю траєкторію розмови.

— Завтра після обіду я заїду в притулок, — кажу я максимально буденно, ніби повідомляю про прогноз погоди.

Вона кілька разів моргає, збита з пантелику такою зміною теми.

— У притулок? Навіщо?

— Заберу Рут на вихідні. Нам дозволили.

Атмосфера в кімнаті змінюється миттєво. Напруга, що була гострою і підозрілою, стає м’якою, майже вологою.

— Справді? — перепитує вона, і в її голосі з’являється жива цікавість.

— Так. Вдалося домовитися про «випробувальний термін».

Марі повільно сідає на край дивана, складаючи руки на колінах.

— Вона буде тут? У цьому домі?

— Якщо ти не проти, звісно.

— Девіде... — у її голосі чути легке, майже лагідне обурення. — Як ти взагалі можеш питати? Це навіть не обговорюється.

Я ледь помітно усміхаюся, відчуваючи, як вузол у моїх грудях трохи послаблюється.

— Добре. Я радий.

Вона кілька секунд мовчить, перетравлюючи новину, а потім починає ставити запитання — швидко, по-діловому, наче готується до звіту.

— Скільки їй зараз? Шість?

— Так. Виповнилося восени.

— Я пам’ятаю її зовсім крихітною, — каже Марі, і її голос стає тихішим, обволікаючим.

— Тоді вона ще ходила за тобою хвостиком і називала...

— Татом, — закінчую я за неї. Це слово досі відгукується в мені глухим болем.

Вона киває, опустивши очі.

— Я думала, що після того, як Лора... — вона на мить запинається, підбираючи делікатне слово, — зникла з радарів, дівчинку забрали родичі. У неї ж була якась тітка в іншому штаті?

— Родичів не знайшлося, Марі. Точніше, не знайшлося нікого, хто був би готовий взяти на себе відповідальність за «складну дитину зі складної родини».

— Зовсім нікого?

— Нікого.

Марі хмуриться, і на її лобі з’являється маленька зморшка.

— А Лора? Вона досі в клініці?

— У реабілітаційному центрі закритого типу. Рецидив за рецидивом. Система контролю там сувора, і поки що прогнози невтішні.

Вона дивиться на мене ще пильніше, намагаючись знайти в моєму обличчі бодай тінь колишніх почуттів до тієї жінки.

— І вона зовсім не може бачити Рут?

— Поки що — ні. Соціальні служби вважають це травмуючим фактором для дитини.

Марі повільно проводить рукою по волоссю.

— Бідне маля. Залишитися зовсім самою в такому світі...

У її словах немає дешевої жалості, тільки глибока, майже родинна ніжність.

— Вона тримається краще за багатьох дорослих, яких я знаю, — зауважую я. — Вона завжди була не по роках кмітливою. Пам’ятаю, як вона сортувала свої іграшки за кольорами ще у три роки.

Настає пауза. Я бачу, як Марі готується поставити наступне запитання. Воно неминуче.

— А її батько? — запитує вона обережно, ледь торкаючись теми.

Я знав, що ми дійдемо до цього пункту.

— Офіційно — невідомий.

— Тобто в документах прочерк?

— Саме так. Лора ніколи не називала імені. Навіть мені. Навіть коли ми були... близькі.

Марі трохи схиляє голову набік, вивчаючи мою реакцію.

— І ти ніколи не намагався з’ясувати правду самотужки? З твоїми можливостями?

— Намагався. Приватні детективи, аналізи, старі зв’язки.

— І?

— Глуха стіна. Ніби цей чоловік просто випарувався або його ніколи не існувало в її житті поза однією ніччю.

Я бачу, як у її очах спалахує нова здогадка, яку вона боїться озвучити.

— Ти був дуже сильно прив’язаний до Лори, так? — запитує вона тихо. — Ти справді вірив, що Рут... може бути твоєю кров’ю?

Я переводжу погляд на вікно, де вечірні сутінки вже почали ковтати обриси саду.

— Вірив. Певний час — дуже сильно.

Вона затихає, боячись порушити момент моєї відвертості.

— А потім? Тест ДНК показав негативний результат?

— Справа навіть не в тестах, Марі. Справа в тому, що це вже не має значення.

Марі дивиться на мене з невимовним сумом.

— Для тебе — має. Я бачу це по твоїх очах.

Я лише знизую плечима, намагаючись повернути розмову в практичне річище.

— Для Рут зараз значно важливіше те, щоб поруч був хтось надійний. Хтось, хто не зникне наступного ранку.

Марі опускає погляд на свої тонкі пальці.

— Вона буде рада приїхати? Не злякається нового місця?

— Вона вже рахує години. Для неї це велика подія.

— Тоді нам потрібно терміново підготувати кімнату! — раптом вигукує вона, і в її голосі з’являються енергійні нотки. — І купити щось справді солодке. І обов’язково нову зубну щітку... знаєш, таку з динозавром або принцесою. І, мабуть, піжаму.

Я дивлюся на неї з німим подивом.

— Ти дивовижно швидко адаптуєшся до хаосу, Марі. Вона ледь помітно всміхається, і ця посмішка вперше за вечір здається мені світлою.

— У цьому домі вже оселився один підліток-бунтівник. Шестирічна дівчинка на цьому фоні — це просто приємне доповнення.

Я коротко хмикаю.

— Ти невиправна оптимістка.

— Ні, — відказує вона серйозно. — Я просто терпіти не можу, коли діти почуваються покинутими. Я знаю, як це.

У кімнаті стає напрочуд затишно. Я вже збираюся щось відповісти, коли мій телефон у кишені починає вібрувати, розриваючи момент. Ім’я на екрані змушує мої м’язи миттєво напружитися.

Джек.

Я приймаю виклик, не відводячи очей від Марі.

— Слухаю.

— Ти це серйозно? — голос брата звучить так, ніби він щойно випив склянку оцту. — Ти навіть не спромігся попередити мене особисто.