4 Девід

Я повертаюся наступного дня.

Формально — не маю права. Учора мені чітко дали зрозуміти: відвідування лише за графіком, жодних винятків, усе через процедуру. Але система працює повільно, а дитинство — ні.

Тому я приходжу ввечері, коли в коридорах менше людей і правила стають більш гнучкими.

Чергову на посту я бачив учора. Та сама жінка з втомленими очима і кавою, яка давно охолола.

— Відвідування завершені, — каже вона автоматично, навіть не дивлячись на мене.

Я кладу на стійку паперовий стаканчик із найближчої кав’ярні.
— Вам знадобиться.

Вона піднімає погляд. Я не поспішаю прибирати руку — під стаканчиком лежить конверт.

Пауза триває кілька секунд. Вона дивиться на мене, на коридор, знову на мене.

— П’ять хвилин, — тихо каже вона. — І якщо хтось питає, я вас не бачила.

— Звісно.

Я йду знайомим коридором, відчуваючи, як напруження стискає плечі. Двері ті самі — з намальованим ведмедиком, що тримає кульку. Учора я не заходив. Сьогодні заходжу.

Рут сидить на підлозі й складає пазл. Вона настільки зосереджена, що помічає мене лише коли тінь падає на деталі.

Вона піднімає голову.

І одразу усміхається — широко, без сумнівів, ніби нічого у світі не змінилося.

— Я знала, що ти прийдеш.

Я присідаю поруч.
— Звідки?

— Ти завжди приходиш, — відповідає вона просто.

Пазл зображає будинок. З червоним дахом.

— Ти не закінчила вчора.

— Я чекала тебе, — вона простягає мені деталь. — Без тебе не правильно.

Я вставляю шматочок на місце.
— Тепер правильно?

Вона киває серйозно, потім притискається плечем до мене. Маленьке тепле плече. Знайоме.

— Тут голосно вночі, — шепоче вона. — Дівчинка плаче. Я їй казала не боятися, але вона не знає тебе.

Серце стискається.

— Я скоро щось вигадаю.

— Коли ти мене забереш?

Я дивлюся на її волосся, на тонкі пальці, які стискають рукав мого піджака. Вона питає без страху — просто уточнює деталі, як завжди.

— Працюю над цим.

Вона думає секунду.
— Завтра?

— Не завтра.

— Тоді післязавтра.

Я мовчу занадто довго.

Вона уважно дивиться на мене, потім обережно торкається моєї щоки долонею.

— Ти сумний.

— Трохи.

— Нічого, — вона зітхає по-дорослому. — Я почекаю.

Від цих слів гірше, ніж від сліз.

Я обіймаю її, вдихаю знайомий запах дитячого шампуню.
— Я не залишу тебе тут надовго.

— Обіцяєш?

— Так.

Вона киває, задоволена відповіддю, і знову повертається до пазла. Довіра у дітей абсолютна — або її немає зовсім.

Через кілька хвилин я змушую себе підвестися.

— Мені треба поговорити з однією людиною.

— Ти повернешся?

— Скоро.

Вона приймає це без сумнівів.

Службовиця піднімає погляд, коли я заходжу в кабінет. На столі папки, чай без пари і втома, що накопичувалась роками.

— Вам не можна було вдруге сьогодні, — каже вона тихо.

— Можна оформити тимчасовий виїзд?

Вона завмирає.
— Що?

— На вихідні. Я беру відповідальність. Підпишу все, що потрібно.

— Це не так працює.

— Тоді як.

Вона довго дивиться на мене.
— Юридично ви їй ніхто.

— Фактично — є.

— Суд дивиться на документи, а не на факти.

Я кладу на стіл візитку.
— Я забезпечу умови, перевірки, гарантії. Будь-що.

Вона зітхає.
— Я розумію… але якщо щось піде не так, відповідатиму я.

— Не піде.

— Усі так кажуть.

Тиша затягується. Вона дивиться на двері, за якими дитячі голоси, потім знову на мене.

— Є варіант… — говорить обережно. — Під мою відповідальність, як короткострокове знайомство з потенційним опікуном. Але лише на день. І якщо керівництво не заперечить.

— Коли?

Вона вагається.

— Мені потрібно подумати. І перевірити вас офіційно.

Я киваю.
— Я чекатиму.

— Не робіть дитині надій, поки нічого не вирішено, — тихо додає вона.

Я затримую погляд на папках у її руках.

Пізно.

Вона вже чекає.

Вона довго мовчить, перегортаючи папку, ніби шукає там правильні слова.

— Містере Рід… — нарешті каже тихіше. — Я повинна бути з вами чесною.

Я чекаю.

— Навіть якщо ви подасте всі документи і пройдете перевірки… шансів майже немає.

— Чому.

Вона зводить пальці в замок.
— Ви неодружений чоловік. А дитина — дівчинка.

Я мовчу.

— У нас черга з подружніх пар. Повні сім’ї, житлові перевірки, рекомендації психологів, курси прийомних батьків. Вони стоять у списках роками. Для системи ви… — вона підбирає слово, — не пріоритет.

Слова звучать спокійно, але кожне лягає важко.

— Я можу забезпечити їй усе, — кажу рівно. — Будинок, школу, лікування, няню.

— Я знаю, — відповідає вона. — І це важливо. Але не головне. Перевага надається сім’ї, де є мати.

— Вона вже має мене.

— Система так не вважає.

Тиша розтягується. Десь у коридорі сміється дитина, і звук ріже по нервах.

— Вона знає, що я її заберу, — кажу тихо.

Жінка опускає очі.
— Тоді… не обіцяйте їй цього поки що.

Я стискаю щелепу.

— Її можуть віддати будь-куди?

— Якщо з’явиться відповідна сім’я — так. І швидко. Діти її віку влаштовуються досить легко.

Перед очима на секунду постає чужа кухня, чужі руки, інший голос, що каже їй лягати спати. Без нічника, бо ніхто не знає, що вона боїться темряви. Без червоного даху на малюнках, бо ніхто не зрозуміє, навіщо він.

— Коли? — питаю.

— Я не знаю. Це може статися будь-якого тижня.

У грудях стає порожньо, ніби повітря раптом забрали.

— І я нічого не можу зробити.

Вона мовчить. Це і є відповідь.

Я дивлюся на папки на її столі — десятки справ, десятки дітей. Для неї це робота. Для мене — конкретна дівчинка, яка чекає біля дверей щовечора.