4 Девід

Я повертаюся наступного вечора. Суто юридично — я не маю на це жодного права. Учора мені чітко дали зрозуміти: візити суворо за графіком, жодних винятків, дотримуйтесь процедури. Але паперова система повзе равликом, а дитинство не вміє чекати.

Я приходжу в сутінках, коли коридори порожніють, а залізні правила стають трохи м'якшими під вагою втоми персоналу. На посту — та сама жінка, яку я бачив учора. Ті самі втомлені очі й горнятко кави, що вже давно перетворилася на холодну буру рідину.

— Години відвідування закінчилися, — кидає вона автоматично, навіть не піднімаючи голови від журналів.

Я мовчки ставлю на стійку гарячий стаканчик із найближчої кав’ярні. Від нього ще йде пара.

 — Вам це зараз потрібніше, ніж мені, — кажу тихо.

Вона нарешті дивиться на мене. Я не прибираю руку — під стаканчиком ледь помітно виглядає край конверта. Пауза затягується. Вона переводить погляд на мене, потім на порожній коридор, і знову на конверт.

 — П’ять хвилин, — ледь чутно вимовляє вона. — І врахуйте: я вас не бачила. Якщо хтось запитає — ви привид.

 — Домовилися.

Я йду знайомим коридором, відчуваючи, як плечі зводить від напруги. Ось і ті самі двері — з безглуздим намальованим ведмедиком, що стискає повітряну кульку. Учора я не наважився зайти. Сьогодні — штовхаю стулку.

Рут сидить просто на підлозі, схилившись над розсипаним пазлом. Вона настільки заглиблена в процес, що помічає мене лише тоді, коли моя тінь накриває картонні шматочки. Вона піднімає голову.

І в ту ж мить розпливається в усмішці — такій широкій і впевненій, ніби у світі не існує жодних дитбудинків чи соціальних служб. 

— Я знала, що ти прийдеш, — каже вона, наче ми просто зустрілися після роботи. Я присідаю поруч, відчуваючи, як під колінами рипить лінолеум. 

— І звідки така впевненість? 

— Ти ж завжди приходиш, — відповідає вона просто, і в цій дитячій простоті більше істини, ніж у всіх моїх юридичних аргументах.

На пазлі вимальовується будинок. Звісно ж, із червоним дахом. 

— Ти не встигла закінчити його вчора.

 — Я чекала на тебе, — вона простягає мені крихітну деталь. — Без тебе все одно виходить неправильно.

Я беру шматочок картони і вставляю його в порожнє місце. Клац — пазл зійшовся. — Тепер правильно? Вона серйозно киває, а потім довірливо притискається плечем до моєї руки. Таке маленьке, знайоме тепле плече. — Тут вночі дуже голосно, — шепоче вона мені в піджак. — Сусідня дівчинка плаче. Я намагалася їй сказати, щоб вона не боялася, але вона… вона просто не знає тебе.

У грудях наче провернули ніж. 

— Я скоро щось вигадаю, Рут. Обіцяю. 

— Коли ти мене забереш додому? — вона запитує це без жодного страху чи істерики. Просто уточнює деталі поїздки, як вона завжди це робить. Я дивлюся на її скуйовджене волосся, на тонкі пальці, що мертвою хваткою вчепилися в мій рукав. 

— Якраз над цим працюю. З усіх сил. 

Вона на мить замислюється, дивлячись на червоний дах пазла. 

— Завтра? 

— Ні, маленька. Не завтра.

— Тоді прийдеш післязавтра.

Я проковтнув відповідь, і ця пауза затягнулася, стаючи занадто красномовною. Рут уважно вдивлялася в моє обличчя, а потім обережно, майже невагомо, торкнулася моєї щоки своєю крихітною долонькою. 

— Ти сумний, Девіде. 

— Є трохи, малеча. 

— Нічого, — вона зітхнула так тяжко й по-дорослому, що в мене всередині все перевернулося. — Я почекаю. Скільки треба.

Від цих її слів стало вдесятеро гірше, ніж якби вона розплакалася. Я притягнув її до себе, вдихаючи рідний, ледь вловимий запах дитячого шампуню, який ще не встигла витіснити лікарняна хлорка. 

— Я не залишу тебе тут надовго. Обіцяю. 

— Чесно-пречесно? 

— Так. Чесно.

Вона задоволено кивнула, повіривши мені миттєво й беззастережно. У дітей це працює саме так: або абсолютна довіра, або прірва. Рут знову повернулася до свого пазла, а я, зціпивши зуби, змусив себе підвестися. 

— Мені треба йти, Рут. Маю поговорити з однією людиною. 

— Але ти ж повернешся? — Скоро. Обов’язково.

Вона прийняла це як належне, навіть не озирнувшись.

Коли я зайшов до кабінету, соцпрацівниця навіть не здригнулася. На її столі височіли стоси тепок, стояв недопитий чай, від якого вже давно не йшла пара, і панувала та сама безнадійна втома, що накопичується в таких стінах роками. 

— Містере Рід, вам не можна було заходити вдруге за день, — промовила вона тихо, не піднімаючи очей. 

— Слухайте, чи можна оформити тимчасовий виїзд? Хоча б на вихідні? — перебив я її. — Я візьму на себе повну відповідальність. Підпишу будь-які папери, дам будь-які гарантії.

Вона нарешті завмерла, втупившись у мене так, наче я запропонував їй полетіти на Марс. — Що? Виїзд? Ви хоч розумієте, що кажете?

 — Я розумію, що їй там погано. Кажіть, як це владнати. Жінка довго й важко дивилася на мене, ніби намагаючись пробити мій захист. 

— Юридично ви для неї — ніхто. Стороння людина з вулиці. 

— А фактично — я єдина сім’я, яка в неї залишилася.

— Суд не цікавлять факти, містере Рід. Суд бачить лише печатки на документах. 

Я мовчки поклав на стіл свою візитку. 

— Я забезпечу ідеальні умови. Будь-які перевірки, психологи, фінансові гарантії. Все, що забажаєте.

Вона втомлено зітхнула, розтираючи скроні. 

— Я все розумію… по-людськи розумію. Але якщо щось піде не так, відповідатиму я. Своєю роботою і репутацією. 

— Все буде добре. Я даю слово. 

— Усі так кажуть, — вона гірко всміхнулася, але в її очах щось завагалося. — Є один варіант… Під мою особисту відповідальність, як «короткострокове ознайомлення з потенційним опікуном». Але лише на добу. І якщо керівництво не заблокує це рішення в останній момент.

— Коли?

 — Мені треба все перевірити. Офіційно «пробити» вас по базах. Залиште мене, я подумаю.